金燕西那日的出现，如同在平静湖面投下的一颗石子，涟漪虽渐渐散去，但潜藏的暗流却并未消失。
冷清秋深知其前世为人秉性，绝不会因一次受挫就轻易放弃。她加强了警惕，平日出入更加注意，也婉拒了一些不必要的校外活动。
果然，几天后，她开始收到一些没有署名的信。信纸粗糙，字迹潦草而激动，内容颠来倒去，时而忏悔梦中的“薄情”，时而咒骂她是“祸水”，时而又苦苦哀求“重归于好”。这些信充满了逻辑混乱和偏执的臆想，显然是金燕西的手笔。
冷清秋看完第一封后，便不再拆阅后续，直接将其与原封不动的信件一起，交给学校保卫部门备案。她同时联系了相熟的律师，咨询了关于骚扰和诽谤的法律处置途径，做好了必要时诉诸法律的准备。她处理得冷静而高效，如同应对学术工作中遇到的一个棘手问题，没有丝毫个人情绪的拖泥带水。
金燕西见信件石沉大海，竟又尝试在燕大校门外徘徊。但他如今形容落魄，与周围青春昂扬的学子格格不入，很快便被警惕的门卫驱离。他也曾试图混进校园，却因冷清秋早已打过招呼，被校卫队严密的防范挡在了门外。他像一头困兽，隔着那道象征着知识与体面的围墙，眼睁睁看着那个曾经触手可及的女子，如今生活在与他截然不同的、他再也无法企及的世界里，这种认知比单纯的贫穷更让他感到绝望和疯狂。
这些纷扰，并未打乱冷清秋的工作节奏。《大公报》的专栏依旧按时出稿，引介西方理论的同时，她对《儒林外史》的讽刺艺术与西方现实主义文学进行的比较研究，引发了学界新一轮的讨论。她在燕大的课程也更加受欢迎，尤其是“中西文学比较”，选课人数爆满，不得不更换到更大的教室。
这日课后，那位名叫张炜的贫寒学生找到她，神情有些局促：“冷先生，我……我写了一篇关于《莺莺传》与《罗密欧与朱丽叶》爱情悲剧根源比较的小文，想请您指点，不知是否冒昧……”
冷清秋接过那叠厚厚的、字迹工整的稿纸，粗略翻看了一下，眼中闪过一丝讶异。文章虽显稚嫩，但视角独特，引证也颇为用心，能看出是下了苦功的。
“放着吧，我看看。”她语气平和。
几天后，她将张炜叫到办公室，细致地指出了文章中论证的不足和文献引用的疏漏，同时也肯定了他的思考方向和潜力。“做学问，不仅要有点滴积累的耐心，更要有提出问题的勇气。你这篇文章，问题提得不错。”她将自己收藏的几本相关参考书借给他，并说，“若有疑难，可随时来问。”
张炜捧着书，激动得连连鞠躬。冷清秋看着他离去的身影，仿佛看到了另一种可能——通过教育，点燃更多年轻人心中的火种，这或许比她个人的着述，有着更为深远的意义。
关于金燕西的闹剧，最终以一种意想不到的方式传到了容庚先生耳中。这位长者某日借着讨论研究中心事务的间隙，委婉地问起：“清秋，近来似乎有些宵小之辈在外聒噪？可需学校出面……”
“多谢容先生关心。”冷清秋淡然一笑，“不过是些无根妄言，跳梁小丑而已。我已妥善处理，不敢劳动学校大驾。学术研究、教书育人才是正途，这些琐事，不足挂齿。”
她的从容与气度，让容庚先生暗暗点头，心中更是高看她一眼。此事便不再提起。
或许是屡屡碰壁耗尽了最后的气力，或许是现实的残酷终于压垮了那点疯狂的执念，金燕西的身影渐渐从燕大周围消失了。有消息说，他最终离开了北平，南下谋生，具体去了何处，无人关心，也无人知晓。
听到这个消息时，冷清秋正在书房里审阅《西方文学理论关键词选编》的初校样稿。她只是笔尖微顿，随即流畅地划掉了一个不准确的译名，在旁边写下更贴切的表述。
窗外，春意渐浓，未名湖的冰已化开，波光粼粼。前世的恩怨纠葛，如同湖面曾经冻结的冰层，如今彻底消融，再无痕迹。
她的目光掠过窗外的新绿，落在书桌一角那张与李四光、杨端六等友人的合影上，嘴角泛起一丝几不可察的、温和的弧度。
她知道，属于金燕西、属于那段不堪过往的章节，已经彻底翻过去了。
燕京大学未名湖畔的垂柳再次披上新绿时，冷清秋在燕京的执教已进入第三个年头。她的生活呈现出一种严谨而充实的规律。每日清晨，她会在湖畔僻静处散步片刻，梳理一天的研究或教学思路；上午通常是备课或撰写论文的时间；下午授课或指导研究生；晚上则雷打不动地用于阅读和专着写作。她那间小小的书房，灯光总是亮到深夜。
金燕西带来的那场短暂风波，早已如同投入湖面的石子，沉底无声，再无人提起。冷清秋的心境，也如同被秋雨洗过的天空，澄澈而高远，专注于自己的道路。
她主持的“中西文学交流研究中心”已不再是空壳。资料室在她持续不断的努力和海外友人的捐赠下，藏书日渐丰富，成为北平研究西方文学与汉学的重要据点之一。她组织编译的《西方文学理论关键词选编》也已正式出版，虽然只是内部发行，却因其准确性和系统性，在高校与研究机构中悄然流传，被许多年轻学人奉为入门宝典。
然而，冷清秋的目光投向了更深远的地方。她意识到，零星的论文、译介和课程，固然能启发部分个体，但若要真正改变一代学人的知识结构，乃至影响整个文学研究的格局，必须有一套体系严谨、观念新颖的权威着作作为基石。
她将全部心力投入到了《中国小说史》的撰写中。这部着作，她立意极高，不仅要厘清小说文体演变的内部脉络，更要将其置于广阔的社会、经济、文化背景中加以考察，揭示其与时代精神、印刷传播、读者群体变迁的深层互动。她大量运用了在海外习得的社会历史学、版本目录学乃至初步的统计学方法，对小说题材的兴衰、出版中心的转移、作者身份的变化等进行量化分析和趋势归纳。
为了搜集第一手资料，她不仅充分利用北平图书馆和燕京大学的馆藏，还通过种种渠道，向国内其他藏书机构乃至日本、欧洲的汉学家发函，请求查阅或复制稀见版本。这项工作繁琐而浩大，但她乐此不疲。她的助手和学生常常惊讶于她对史料掌握的广度与深度，以及对细节考证的执着。
这日，她正在考证一则关于明代书坊与通俗小说刊刻关系的材料，助教引着一位客人来访。来人竟是商务印书馆的编辑主任王云五先生。王先生以推动新式教材和学术着作出版闻名，他的到访让冷清秋有些意外。
“冷先生，”王云五开门见山，态度恳切，“鄙人拜读了您发表在《大公报》上的系列文章，以及贵中心编译的《关键词选编》，深为钦佩。如今学界风气渐开，但系统性的、能融汇中西新知而又扎根国故的文学史着作，尚属阙如。不知先生正在撰写的《中国小说史》，可否交由商务印书馆刊行？我们愿意将其列入‘大学丛书’系列，全力推广。”
这正与冷清秋的构想不谋而合。她深知商务印书馆的影响力，若能借其渠道，她的着作便能更快地进入全国各大高校的课堂和图书馆，其影响力将不可同日而语。
她没有立刻表现出欣喜，而是沉稳地与王云五探讨了出版的细节，包括版式、校对、版税以及后续可能的修订等事宜。她的专业和冷静，让王云五更加确信找对了人。
合约很快签订。《中国小说史》的撰写工作进入了最后的冲刺阶段。冷清秋几乎推掉了所有不必要的社交和活动，连《大公报》的专栏也暂时告一段落。她每日伏案疾书，有时为了一个论点的完善，或是一条史料的核实，会工作到凌晨。
在这个过程中，她也有意识地培养那位名叫张炜的学生。她将部分章节的初稿交给他阅读，让他尝试撰写注释或整理参考文献，并耐心解答他提出的各种问题。张炜的悟性和勤奋让她满意，她开始考虑，待此书完成后，或许可以推荐他留校担任助教，或资助他进一步深造。
又是一个深夜，书房里只剩下笔尖划过稿纸的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。冷清秋写完最后一章的结语，搁下笔，揉了揉有些发涩的眼睛。
书桌上，是堆积如山的参考文献和数易其稿的手写章节。窗外，万籁俱寂，只有清冷的月光洒在窗棂上。
她没有感到疲惫，反而有一种巨大的充实感和平静的喜悦。这部倾注了她数年心血的着作，不仅是对她个人学术生涯的一次总结，更是她试图为这个时代、为这门学科留下的一份扎实的基业。它超越了个人悲欢，指向了更广阔的知识传承与创新的使命。
她知道，书稿交付只是开始，后续的校对、出版、以及可能引发的讨论和争鸣，都需要她从容应对。但她无所畏惧。
前世的才情与风骨，曾被困于方寸庭院，消磨于琐碎与绝望；而今，同样的才情与风骨，却在自由的学术天地里，找到了最坚实的依托，绽放出足以影响时代的光华。
冷清秋起身，轻轻吹熄了书桌上的台灯。月光如水，流淌进来，照亮了她沉静而坚定的面容。她的路，还在向前延伸，而她的成就，已然开始铭刻在这个时代的学术版图之上。