时光在粉笔灰与书页的摩挲间悄然流逝。
冷清秋在燕京大学的教职工作逐渐步入正轨，她主持的“中西文学交流研究中心”也初具雏形。
那间小小的资料室，成了不少渴望了解外界的学生和年轻教师课余最爱流连的地方。
这日午后，她正在资料室里整理新到的一批英文期刊，助教引了一位客人进来。
来人是《大公报·文学副刊》的编辑徐志霄，约莫三十岁年纪，戴着眼镜，气质斯文。
“冷先生，冒昧打扰。”
徐志霄开门见山，语气带着敬重，“拜读了您在燕京的演讲记录稿，又细看了您发表在《亚洲学院学刊》上的宏文，深受启发。
敝报副刊希望能开设一个专栏，系统介绍西方近现代的文学思潮与批评方法，不知先生可否拨冗主持？”
《大公报》是北方极具影响力的大报，其文学副刊更是知识界瞩目的园地。这个邀请，意味着她的学识和观点，将有机会超越校园，传递给更广泛的知识群体。
冷清秋没有立刻答应，她沉吟片刻，问道：“徐先生，介绍西方思潮固然重要，但若只停留在引进，不免有隔靴搔痒之嫌。不知副刊是否允许，在介绍之余，也尝试用这些新的视角，来重新审视我们自身的文学传统？譬如，用心理分析探讨《红楼梦》人物，用社会历史方法解读唐宋传奇的兴衰？”
徐志霄眼睛一亮：“先生此言，正中肯綮！我们需要的，正是这种‘他山之石，可以攻玉’的切实工作，而非简单的搬运。专栏名称，或可定为‘西潮新览与故籍重诂’？”
“甚好。”冷清秋点了点头。这个平台，比她预想的更为契合她的理念。
专栏的开设，在北平文化圈引起了不小的关注。冷清秋笔力稳健，学养深厚，每篇文章都力求资料翔实、阐释清晰，既无生吞活剥的晦涩，也无哗众取宠的浮夸。
她系统地介绍了象征主义、表现主义、精神分析批评等思潮，并随即辅以对中国古典文学作品的对应分析文章，由她亲自撰写或指导经过她挑选的年轻学者执笔。
这种扎实的、结合实例的引介方式，使得原本对西方理论望而生畏或心存抵触的读者，也开始尝试理解和接受。专栏很快聚集起一批忠实的读者，也引来了一些讨论和争鸣。有保守学者撰文批评她“以西律中”、“标新立异”，但她从不参与无谓的口水仗，只以更严谨的论文和更具说服力的文本分析作为回应。
与此同时，她在燕京大学的“中西文学比较”课程也越来越受欢迎，选课者众，甚至有不少校外人士前来旁听。她指导学生不再局限于传统的训诂考据，更鼓励他们培养问题意识和比较视野。她注意到一个名叫张炜的男生，家境贫寒，但天资聪颖，对西方文学理论有着极强的领悟力，便常常额外借书给他，悉心指点。
工作虽然繁忙，但冷清秋的生活极其规律。除了授课、研究和撰稿，她几乎不参与无谓的应酬。她的住处陈设简单，最多的便是书籍和文稿。偶尔，李四光、杨端六等旧友来访，几人围炉清谈，交换些各自领域的见闻和对时局的看法，便是她难得的休闲。
关于金家的消息，偶尔还会像水面的浮萍一样零星飘过。有人说金燕西去了上海，试图在电影圈谋生；也有人说他依附了某个过气的军阀，混迹于津沽一带。这些消息如同投入深潭的石子，在冷清秋心中激不起丝毫涟漪。那个曾经困扰她前世今生的身影，已彻底从她的世界里淡出，变得无足轻重。
她的生命重心，完全被当下的工作与未来的规划所占据。她开始着手筹划下一个目标：编纂一部更具系统性和权威性的《中国小说史》。这已不仅是单纯的学术着作，她希望它能成为大学的标准教材，从根本上改变国人对自己小说传统的认知。
她知道，这条路很长，但她有时间，也有耐心。燕京大学这片相对宁静的园地，为她提供了施展抱负的土壤。站在讲台上，看着下面那些年轻而充满求知欲的面孔，或者埋首于书斋，勾勒着那部理想中的文学史纲目，冷清秋感到一种前所未有的充实与平静。
前世的飘零与困顿，已成镜花水月；今生的道路，在她脚下，清晰而坚实。
寒风凛冽。金燕西蜷缩在南城一间廉价客栈破旧的床铺上，身上盖着散发着霉味的薄被。
房间里没有生火，冷得如同冰窖。金家彻底败落，父亲银铛入狱，昔日呼朋引伴、挥金如土的七少爷，如今落得身无分文、众叛亲离的下场。他尝试过去找那些旧日“好友”，不是吃闭门羹就是被奚落嘲讽；他也想过学戏或做点小生意，却发现自己除了吃喝玩乐，无一技之长。
睡梦中，他陷入一片混乱的光影。
熊熊燃烧的烈火，浓烟呛得他睁不开眼，一个清瘦的女子怀抱婴孩，决绝地冲入火海，回头望他的那一眼，充满了无尽的绝望与冰冷……画面猛地一转，是灯红酒绿的舞会，他搂着白秀珠翩翩起舞，而对面的角落里，冷清秋穿着素雅的旗袍，面色苍白地看着他们，眼神里是死寂的哀伤……接着又是他自己，在摄影棚里，对着镜头声泪俱下地控诉，说那场大火是冷清秋因妒生恨所为……
“清秋！”金燕西猛地从床上坐起，冷汗浸湿了单薄的里衣，心脏狂跳不止。那些片段支离破碎，却带着一种锥心刺骨的熟悉感和真实感，与他现今落魄的处境交织在一起，形成一种荒谬而可怕的映照。
“是她……一定是她克的我！若不是她，金家怎么会倒？我怎么会落到这步田地？”一种蛮横无理的逻辑在他混乱的脑海中形成。
他将所有的失败和痛苦，都归咎于那个在梦中被他抛弃、污蔑的女子。同时，一种莫名的、混杂着愧疚、不甘和强烈占有欲的情绪，如同毒藤般缠绕上来。梦中她最后那冰冷的眼神，反而激起了他一种扭曲的执念——他不能放过她，尤其是在他如此落魄的时候，她更不能独善其身！
他打听到冷清秋如今已是燕京大学受人尊敬的教授，声名鹊起。这消息如同毒刺，更深地扎进了他敏感脆弱的自尊心里。
几日后的一个傍晚，天空飘着细雪。冷清秋刚结束一场关于“敦煌变文叙事艺术”的讲座，从教学楼走出来，准备回住处。她裹紧了驼色的呢子大衣，围巾遮住了半张脸，只露出一双沉静的眼眸。
刚走到校园内临近未名湖的小径，一个黑影从枯树的阴影里踉跄着闪了出来，拦在了她面前。
“清秋……冷，冷教授……”来人声音嘶哑，带着一股劣质烟草和酒精混合的气味。
冷清秋脚步一顿，看清来人后，眼中闪过一丝极快的讶异，随即恢复了惯常的平静，甚至带着一丝不易察觉的冷冽。眼前的金燕西，与她记忆中那个风流倜傥的纨绔子弟判若两人。他衣衫褴褛，面容憔悴，眼窝深陷，只有那双眼睛里，燃烧着一种不正常的热切和偏执。
“金先生。”她微微颔首，语气疏离得像在称呼一个陌生人，“有事？”
这声“金先生”和那冷淡的态度，像冰水一样浇在金燕西心头，却未能熄灭他心头的邪火，反而更添了几分恼羞成怒。“先生？呵……”他扯了扯嘴角，露出一抹难看的笑，“清秋，我们之间，何必如此生分？”
他上前一步，试图去拉她的手，被冷清秋敏捷地侧身避开。
“金先生，请自重。我们之间并无瓜葛，过去没有，现在更没有。”她的声音不高，却带着不容置疑的力度，在寂静的雪夜里格外清晰。
“没有瓜葛？”金燕西像是被刺痛了，声音陡然拔高，带着梦呓般的混乱，“我梦到了！我都梦到了！大火……孩子……还有白秀珠！你恨我，对不对？你看着我和白秀珠在一起，你恨我！所以你才害得金家……”
冷清秋的心猛地一沉。他梦到了前世？虽然只是零星碎片，且显然被他扭曲理解，但这依然超出了她的预料。她面上不动声色，打断了他的胡言乱语：“金先生，你醉了，或者说，你需要去看医生。你的梦境与我无关，金家的败落更是咎由自取，与我一个弱女子何干？请让开。”
她的冷静和理智，彻底激怒了处于崩溃边缘的金燕西。“与你无关？”他低吼着，眼中布满红丝，“就是你！是你这个扫把星！克夫克家！我现在什么都没了，你也别想好过！你如今是风光了，是大学教授了，就想把我一脚踢开？没门！”
他状若疯癫，又要扑上来。就在这时，听到动静的几名晚归的学生和校工赶了过来。
“冷教授，怎么回事？”一个身材高大的男学生警惕地看着行为失常的金燕西，挡在了冷清秋身前。
冷清秋深吸一口气，压下心头的厌恶与一丝寒意，对学生们平静地说：“这位先生似乎精神有些不稳定，认错人了。麻烦你们请校卫队来处理一下，护送他离开校园。”
她又转向面目扭曲的金燕西，目光如冰冷的刀锋，一字一句地说道：“金燕西，看在过往仅存的一点相识份上，我最后提醒你一次。你我早已是陌路。你金家的兴衰，是你父兄贪腐结党、是你自己挥霍无度所致，与我冷清秋毫无关系。你若再纠缠不休，污我清誉，我不会再客气，一切依法办理。”
她的语气斩钉截铁，带着一种居高临下的威严，那是属于学者冷清秋的底气，与金燕西记忆里或梦中那个隐忍、哀婉的女子截然不同。
金燕西被她话语中的冷意和决绝震慑住，一时竟说不出话来。很快，校卫队的人赶来，客气而强硬地将他带离了校园。
细雪无声地落下，覆盖了小径上的脚印。冷清秋站在原地，看着金燕西被拖走的背影，眉头微蹙。她没想到，前世的孽债，会以这样一种荒诞的方式再次纠缠上来。
她知道，以金燕西如今偏执的心态和走投无路的处境，绝不会轻易罢休。这不再是少年公子哥儿浪漫的追求，而是一个落魄疯子的疯狂纠缠。
她必须有所准备。回到住处，她立刻给容庚先生和学校保卫部门写了一封简短的信函，说明了今晚的情况，申明自己与金燕西并无任何关系，并请求校方加强校园安保，防止此人再次闯入骚扰。
然后，她坐在书桌前，铺开稿纸，开始继续撰写那部《中国小说史》的章节。笔尖在纸上沙沙作响，神情专注。金燕西的出现，像投入湖面的一颗石子，虽激起涟漪，却无法动摇湖底的深沉与坚定。
她已不是那个需要依附他人、在婚姻中寻找归宿的冷清秋。她是燕京大学的教授冷清秋，她的世界，是浩瀚的书海，是传道授业的讲台，是笔下的千秋文章。