裁缝铺的纽扣
巷尾的“如意裁缝铺”总飘着樟脑味，玻璃门上的红漆招牌褪了色，“如意”两个字却依旧透着温软。店主赵阿婆今年七十一岁，顶针磨得发亮，缝纫机踏板踩出的“咔嗒”声，比巷口卖糖人的梆子声还准时。熟客都知道，她针线笸箩最底层，总压着颗银质的星星纽扣，边缘刻着细碎的缠枝纹，在光线下会泛出淡蓝的光泽。
高中生陈念是铺里的常客，每周都来改校服裤脚——她总爱跑跳，裤脚磨破得快。每次来，都能看见赵阿婆对着橱窗发呆。橱窗正中央挂着件没做完的月白色旗袍，滚着浅灰的包边，领口却空着个位置，明显缺了颗纽扣。
“阿婆，这旗袍是给谁做的呀？”陈念第三次问起时，正坐在小板凳上啃苹果，果皮落在竹编簸箕里。赵阿婆手里的针线顿了顿，银针穿过真丝面料的声音戛然而止。她抬手揉了揉眼睛，指腹蹭过旗袍领口的针孔，声音轻得像落在布上的针脚：“给我女儿的，三十年前就该做好了。”
陈念放下苹果，凑过去看旗袍。真丝面料已经有些泛黄，却依旧透着细腻的光泽，针脚密得能和机器缝的媲美。赵阿婆把星星纽扣从笸箩里翻出来，放在掌心，纽扣在她粗糙的掌纹里轻轻转了圈。
“那时候她十八，要去北京读大学。”赵阿婆的声音慢慢沉下来，像浸了水的棉线，“我攒了三个月的布票，托人从上海带回来这块真丝，想赶在她走前做好旗袍，让她带着穿。”
1993年的夏天特别热，赵阿婆每天收了铺子就坐在灯下缝旗袍，缝纫机坏了，就全用手缝。女儿林穗总在旁边帮她穿针，说：“妈，不用这么赶，等我放假回来您再给我做也一样。”赵阿婆却摇头，她想让女儿第一次去远方，能穿得体面些。
出发那天清晨，天还没亮，赵阿婆把叠得整整齐齐的旗袍放进女儿的帆布行李箱，扣箱子时才发现，旗袍领口漏缝了颗纽扣。那颗星星纽扣是她特意在百货商店挑的，说要像星星一样，陪着女儿在外地好好的。
她攥着纽扣往车站跑，帆布鞋踩过露水打湿的石板路，鞋底沾了泥也顾不上擦。可等她跑到站台，只看见绿皮火车冒着白烟远去，车窗里晃过女儿挥手的影子，快得像场梦。她站在原地，手里的纽扣被汗浸湿，凉得硌手。
后来女儿寄信来，说春运时行李箱被挤丢了，旗袍也没了。赵阿婆没在信里提纽扣的事，只是把纽扣收进针线笸箩，此后每年都做件新的月白色旗袍，领口总留着空，像在等什么。
陈念听得眼睛发酸，伸手帮赵阿婆把散落的线头理好。她想起自己上周在旧货市场淘到的旧皮箱，深棕色的皮革裂了纹，打开时从夹层里掉出件叠得整齐的月白色旗袍，领口处正好缺了颗纽扣。
“阿婆，我好像见过这件旗袍！”陈念突然站起来，椅子在地上蹭出刺耳的响。她掏出手机，翻出拍的旗袍照片，递到赵阿婆眼前。
赵阿婆的手猛地抖了一下，手机差点掉在地上。她凑过去，指尖划过屏幕上的旗袍，指腹反复摩挲着领口的针孔，眼泪一下子涌出来：“是这件，你看这包边的针脚，我当时特意多缝了两针……”
陈念当天就把旧皮箱搬到了裁缝铺。赵阿婆小心翼翼地把旗袍从箱子里取出来，面料虽然旧了，却还带着淡淡的樟脑味，和她铺子里的味道一模一样。她把星星纽扣凑到领口的空缺处，大小刚好严丝合缝，像原本就该长在那里。
这时陈念的手机响了，是社区志愿者打来的，说她之前帮忙登记的“寻亲信息”有了消息——有位从北京来的老太太，拿着块月白色旗袍碎片，找了半个城，说要找当年给她做旗袍的母亲。
“阿婆，是阿姨！”陈念把手机递过去，声音都在颤。
赵阿婆握着手机，听见那头传来熟悉又陌生的声音：“妈，我是小穗……我找到旗袍的碎片了，您当年没缝完的纽扣，还在吗？”
她张了张嘴，话没说出口，眼泪先落进旗袍的针孔里，晕开小小的湿痕。
傍晚时，巷口传来熟悉的脚步声，一位头发花白的老太太站在裁缝铺门口，手里举着块旗袍碎片，领口处留着和赵阿婆手里一模一样的针脚。
“妈。”林穗走进去，声音发颤，像三十年前在车站挥手时一样。
赵阿婆把缝好纽扣的旗袍递过去，指尖划过领口的星星纽扣，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的花：“当年没缝好的纽扣，今天总算补上了。”
缝纫机的“咔嗒”声又响起来，这次的节奏里，混着两个人抑制不住的哽咽声，飘出裁缝铺，裹着樟脑味，在巷子里轻轻散开，像把三十年的等待，都缝进了温柔的时光里。