旧书里的未接来电
林小满在旧货市场的铁架上发现那本《边城》时，雨丝正斜斜地织着。深蓝色封皮磨出了毛边，扉页上用钢笔写着“赠予阿柚，霜降快乐”，字迹清瘦，像初春刚抽芽的柳枝。
她翻到第73页，一张泛黄的便签掉出来，上面是串手写的手机号，末尾画着颗歪歪扭扭的星星。
“姑娘，这书放这儿三月了，你要就给十块。”摊主裹着军大衣，声音混在雨里有些模糊。林小满捏着便签，指尖莫名发潮，付了钱就抱着书往家跑。
她租的老楼在巷尾，五层，没电梯。开门时钥匙转了三圈才对上锁孔，屋里还留着昨天没吃完的外卖盒。林小满把书放在书桌中央，台灯暖黄的光刚好罩住那串数字。她盯着看了半小时，终于还是抄在手机备忘录里，犹豫着按下拨号键。
“您所拨打的号码已停机。”机械女声重复第三遍时，林小满把手机扔到沙发上。窗外的雨还没停，她重新翻开《边城》，字里行间总像藏着个人，在等谁的电话。
一周后，林小满去图书馆还书，管理员是个戴老花镜的老太太，看见她手里的《边城》，突然说：“这版本少见啊，前几年有个老先生总来查，说丢了本一模一样的，扉页写着给姑娘的字。”
林小满心里一动：“您还记得他吗？”
“高瘦，背有点驼，说在等一个叫阿柚的姑娘回电话。”老太太叹了口气，“去年冬天走了，儿女来收拾东西，也没找到那本书。”
林小满攥着书脊的手猛地收紧，指节泛白。她走出图书馆，阳光刚好穿透云层，落在手机屏幕上——那串数字在备忘录里闪着光。
当晚，她又拨了那个号码，还是停机提示。林小满抱着书坐在地板上，一页页翻，突然在最后一页发现个浅痕，像是用指甲刻的：“2018.10.24，阿柚没接电话，我再等。”
2018年10月24日，是霜降。林小满突然想起什么，翻出旧相册，里面有张泛黄的照片：年轻的母亲抱着婴儿，身边站着个高瘦男人，手里拿着本《边城》。母亲曾说，她出生那天，有个叔叔来医院，说要等一个人，后来再也没见过。
林小满的眼泪砸在书页上，晕开“阿柚”两个字。她终于明白，那个总来图书馆的老先生，是在等她的母亲；而母亲当年没接的电话，藏在这本旧书里，等了她好多年。
第二天，林小满去营业厅，想看看能不能查到这个号码的主人。工作人员查了半天，说：“这个号2018年霜降那天停机的，机主叫陈景明，停机前打了同一个号码十次，都没通。”
“那个号码……”林小满的声音发颤。
“是您现在用的这个。”
林小满站在营业厅门口，手机突然震动，是母亲发来的微信：“小满，今天霜降，记得吃柿子，你外婆说霜降吃柿，冬天不寒。”
她回拨过去，母亲的声音带着笑意：“怎么突然打电话？”
“妈，”林小满看着手里的《边城》，眼泪往下掉，“您还记得陈景明爷爷吗？他找了您好多年，您当年没接的电话，我替您接到了。”
电话那头沉默了很久，然后传来母亲的哭声：“那年我怀你，急性阑尾炎住院，手机落在家里，等我看见未接来电，再打过去，已经停机了……我找了他好久，都没找到。”
林小满把书抱在怀里，像是抱着一段没说出口的等待。她对着电话说：“妈，他没怪您，他一直在等您回电话，等了好多年。”
挂了电话，林小满去买了串柿子，坐在图书馆的长椅上，一边吃，一边翻《边城》。风把书页吹得哗啦响，像是有人在轻声说：“阿柚，我等到你了。”
阳光落在扉页的“霜降快乐”上，暖得像个迟到了很久的拥抱。林小满知道，有些等待不会消失，它会藏在旧书里，藏在未接来电里，等一个合适的时机，告诉你：有人曾为你，等过整个秋天。