樟木箱里的月光
陈家老宅的樟木箱总在梅雨季渗出些香气，像被岁月泡软的檀香。阿芷蹲在廊下，指尖划过箱角那道浅浅的刻痕——是母亲当年用发簪划下的，说这样就能分清哪个是装嫁衣的箱子。
\"又在看这个？\"祖母端着铜盆从厨房出来，热水在盆里晃出细碎的光。阿芷慌忙把手缩回来，樟木的香气里混着些别的味道，像是陈旧的胭脂，又像是晒了半干的桂花。
箱子是三年前从老宅阁楼翻出来的。那会儿母亲刚走，父亲在整理遗物时突然蹲在地上哭，说忘了把母亲的旗袍收进樟木箱。阿芷就是那天发现箱底藏着个布包的，蓝印花布裹得严严实实，里面是本泛黄的日记，还有半块压成薄片的绿豆糕。
日记里的字迹娟秀，开头写着\"民国三十六年立夏\"。阿芷认得那是外祖母的字，母亲曾说过，外祖母年轻时是镇上女子学堂的先生。日记里记着些寻常事：给学生改作文时发现谁偷偷夹了桂花糖，去码头接外祖父时看到他船头上新漆了红漆，还有某次暴雨冲垮了学堂后墙，她和同事们蹲在泥水里抢救课本。
翻到第七十三页时，阿芷的手指顿住了。那页夹着片干枯的枫叶，字迹被水洇过，有些模糊：\"今日见他袖口沾着船板的木屑，才知他又替人顶了夜班。我说不必如此辛苦，他却笑说，要攒够钱给我买那支银点翠的步摇。\"
祖母这时已在廊下坐下，手里转着枚银戒指。\"你外祖母总说，你外祖父的手粗得像砂纸，却能把步摇擦得比月亮还亮。\"她忽然开口，铜盆里的热气漫上来，模糊了眼角的皱纹。
阿芷想起母亲留的老照片：外祖母站在樟木箱前，身上是月白色的旗袍，领口别着枚珍珠胸针。外祖父站在她身后，穿着洗得发白的短褂，手里捧着个红布包，笑得露出两颗小虎牙。母亲说，那是他们的订婚照，红布包里就是那支银点翠步摇。
梅雨季的雨总来得突然。雨点打在廊下的青石板上，溅起细碎的水花。阿芷把日记放回布包时，发现夹层里还藏着张字条，是外祖父的笔迹，歪歪扭扭写着：\"等打完这趟船，就带你去苏州看园林。\"字迹被泪水晕开了一小块，像朵洇湿的墨花。
\"后来呢？\"阿芷轻声问。祖母的银戒指转得快了些，\"后来他没回来。\"她望着檐角的雨帘，声音轻得像叹息，\"那趟船在舟山附近遇了台风，连人带船都没了消息。\"
阿芷的心猛地一沉。她想起日记最后一页，外祖母写着\"秋分，收到他托人带的信，说船上的桂花糕很香甜\"，后面是大片的空白，只有最后用铅笔轻轻画了个小小的船锚。
雨停时，夕阳从云缝里漏下来，给樟木箱镀上层金边。阿芷忽然想起什么，伸手去摸箱底的夹层。果然在那里摸到个硬物，掏出来一看，是支银点翠的步摇，翠鸟的羽毛在光线下泛着幽蓝，流苏上的小银铃轻轻一碰，就发出细碎的响声。
\"他终究是给她买了。\"祖母的声音带着哽咽。阿芷这才明白，为什么母亲总说樟木箱里住着月光——那是外祖父没能说出口的牵挂，是外祖母藏在岁月里的等待，像樟木的香气，经年累月，反倒愈发清晰。
暮色漫上来时，阿芷把步摇放回箱里。她忽然想起来，母亲临终前曾说，要把她的那件真丝旗袍也收进樟木箱。\"这样啊，\"阿芷对着空荡的箱子轻声说，\"那我们就做个约定吧，以后每个梅雨季，都来晒晒太阳。\"
廊下的铜盆里，水已经凉了。月光从檐角溜进来，落在樟木箱上，像谁轻轻盖上了层银纱。远处传来卖花人的吆喝声，混着雨后潮湿的空气，竟有了几分当年的味道。