铜铃响过巷尾
李木匠的工作台抽屉里，躺着只铜铃。铃铛口沿磨得发亮，铃舌上缠着圈褪色的红绳，晃一晃，声音像浸过井水，清凌凌地能漫过半个巷子。
这铃是1978年春天打的。那天巷口的老槐树刚抽新芽，张屠户家的小闺女丫丫抱着只断了铃舌的旧铜铃，蹲在木匠铺门槛上哭。丫头扎着两个羊角辫，辫梢的红绸子沾了泥，眼泪啪嗒啪嗒掉在铃身上，晕开一小片水渍。
\"李叔，这是我娘留的。\"丫丫抽噎着说。她娘是去年冬天没的，走时攥着这只铃，说等开春了，挂在丫头的书包上，放学路上摇着，她在天上也能听见。可昨夜刮大风，铃舌不知被吹到了哪。
李木匠放下手里的刨子，接过铜铃。铃铛是普通的黄铜，边缘却錾着细碎的缠枝纹，看得出当年打铃人的心思。他捏着断口比划半天，从废料堆里拣出段红铜，说：\"明儿来取。\"
那天晚上，木匠铺的灯亮到后半夜。李木匠眯着眼，把红铜条在火里烧得通红，拿小锤一下下敲。红铜软，得敲得匀，敲得正，才能和老铃铛严丝合缝。他想起自家婆娘还在时，总说他打东西太较真，\"一个铃铛而已，能响不就成了？\"可他总觉得，手里的东西得对得起人家的念想。
第二天一早，丫丫攥着热乎乎的铜铃跑了。新换的铃舌泛着红光，和老铃铛配在一起，倒像天生就该是一对。她跑过巷口时摇了摇，铃声惊飞了槐树上的麻雀，也惊动了隔壁染坊的王掌柜，探出头笑：\"这铃，比戏台上的还亮堂。\"
后来丫丫随爹去了南方，听说临走时把铜铃挂在了老槐树上。风吹过，铃铛就叮叮当当地响，巷子里的人听见了，就知道是春天要来了。
李木匠的头发渐渐白了，刨子用得少了，却总爱坐在门槛上，望着老槐树发呆。有年冬天雪大，压断了槐树的一根枝桠，也把铜铃砸落在地。他拄着拐杖走过去，捡起铃铛，发现铃舌上的红绳磨没了，红铜也添了几道划痕，可摇起来，声音还是那么清。
去年秋天，巷子里来了个穿风衣的女人，手里捏着张泛黄的照片，照片上是扎羊角辫的丫头，举着只铜铃。她找到李木匠时，眼圈一下子红了：\"李叔，我是丫丫。我娘走的时候，我总以为她听不见我说话，后来听见这铃响，就觉得她一直在。\"
李木匠看着她，又看了看她手里的铜铃——红绳是新换的，红铜铃舌被摩挲得发亮。他忽然想起当年敲铜条时，火星溅在手上烫出的小疤，如今摸起来，还带着点暖意。
女人临走时，把铜铃挂回了新栽的槐树上。风过时，铃声穿过翻新的青砖灰瓦，穿过巷尾新开的咖啡馆，像在说：有些东西，比岁月走得慢，比记忆留得久。
李木匠站起身，拍了拍身上的木屑。阳光落在他的老花镜上，折射出细碎的光，倒像是当年烧红的铜条，在空气里漾开的暖。