病房里的灯光调得很柔，像一层暖纱罩在雪白的床单上。
林妈妈半靠在床头，脸色比先前红润了些，目光却仍旧柔软，带着一点病后初愈的倦意。
她望着站在床尾的白恩月，声音轻得像风：
“白小姐......我们小初性子软，以前总担心她在外面吃亏。如今看见她身边有你这样稳重的大姐姐带着，我就放心了。”
一句话，把屋里所有人的呼吸都放轻了。
林爸爸正舀粥的手停在半空，抬眼去看女儿；林初则低下头，指尖悄悄攥紧了衣角。
白恩月没有客套，也没有谦虚。
她上前半步，把保温桶的盖子轻轻旋紧，声音平稳而清亮：
“阿姨，您叫我恩月就行。”
说完，她侧头看了一眼林初，目光像落在自家妹妹身上，带着一点不容置疑的宠溺。
“我确实把林初当成自己的妹妹。”
她顿了顿，语气更软，“所以您和叔叔尽管放心。以后无论工作还是生活，都有我替她兜底。”
林妈妈的唇角微微扬起，眼角的细纹像被灯光熨平。
她伸出手，动作很慢，却准确地握住了白恩月垂在身侧的手。
那只手因为长期敲代码，指节有些硬，掌心却暖。
“那......我就把她交给你了。”
林妈妈轻声说，像是把一件易碎的瓷器郑重地放进另一个更坚固的匣子里，“让她学着像你一样勇敢。”
林初的眼泪在这一刻毫无预兆地掉下来，砸在地板上，声音轻得几乎听不见。
她慌忙去擦，却越擦越多，最后干脆把脸埋进白恩月的肩窝，像一只终于找到巢的雏鸟。
白恩月没动，任她靠着。
她抬手，覆在林初后脑，指腹轻轻顺过那片被汗水黏湿的碎发，声音低而笃定：
“别怕，以后有姐姐在。”
夜里的医院走廊比来时更静，消毒水味被暖黄色灯光冲淡。
“探视时间结束啦，病人该休息了。”
护士推门探头，声音压得低，却带着不容商量的温柔。
林妈妈正靠在床头，手里还捏着半片橘子，闻言笑着点头：“好，听你们的。”
她抬眼，目光掠过床尾站成一排的三个人——白恩月、林初、林爸爸——像把他们的轮廓重新描一遍，才舍得松开。
“明天再来。”
白恩月轻声说，替她把被角掖好，指尖碰到她微凉的腕骨，心里默默记下：明天让医院再准备些有营养品。
林初没说话，只上前半步，弯腰抱住妈妈。
动作很轻，却抱得久，像要把这一夜的温度存进记忆。
林爸爸站在后面，粗糙的手掌悬在半空，最终落在女儿发顶，揉了揉，又滑到妻子肩头，捏了捏，算是把千言万语都折进这一下。
走廊的感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
三人穿过通道，脚步声被空旷放大，却没人开口。
电梯下到负一层，车库的冷光扑面而来，带着汽油与潮气的味道。
“你们先回吧。”林爸爸掏出手机，屏幕上是网约车软件的接单界面，蓝色小车图标在地图上打转。
他咧嘴笑，眼角挤出熟悉的褶子，“夜里单多，我跑两单再回去，油钱就有了。”
白恩月皱眉：“叔叔，太晚了——”
“放心，我习惯了。”林爸爸摆手，指了指停在不远处的出租车，“自己的车，累了就在车上眯会儿。你们小姑娘赶紧回家，明儿还上班呢。”
林初垂着头，脚尖蹭着地面，声音闷在卫衣领口：“爸，别熬太晚。”
“知道啦。”林爸爸应得爽快，却悄悄把外套拉链拉高，遮住里头洗得发白的t恤。
他转身要走，又忽然折返，两大步跨到白恩月面前。
车库顶灯把他的影子拉得很长，罩住两个人。
他压低声音，像怕回声偷听：“白小姐——恩月。”
白恩月抬眼，看见他眼底布满血丝，却亮得惊人。
“要是哪天......”他顿了顿，喉结滚动，“小初那孩子犯了糊涂，走了岔路——”
“你把她拉回来，成不？”
“我知道现在家庭暂时有些困难，但不管怎么样，我和她妈都希望那个孩子干干净净。”
声音不高，却带着千钧重量，像把整片夜色都压在这句话上。
白恩月没犹豫，点头：“成。”
林爸爸笑了，眼角的褶子更深，像被岁月犁过的田。
他退后一步，冲两人摆摆手，转身走向那辆旧车。
背影被车灯切成明暗两半，一半挺拔，一半佝偻，却都写着倔强。
车子启动，发动机声在空旷的车库里回荡，像一声遥远的叹息。
白恩月收回目光，拉开副驾门：“上车，先送你回家。”
林初没动，望着父亲离开的方向，声音轻得像飘：“他最近总接夜单，说白天单少，赚不到......”
白恩月“嗯”了一声，把她往车里推：“所以咱们更得把自己照顾好，让他少操心。”
新车驶出地库，夜风从半降的车窗灌进来，带着秋末的凉。
林初靠在椅背，脸侧向窗外，路灯一盏盏掠过，在她脸上投下忽明忽暗的光斑。
“师姐。”她忽然开口，声音被风撕得细碎，“要是我真走错了路......”
“你不会。”
白恩月打断她，目光落在前方，“真错了，我就把你拽回来——就像答应他们的那样。”
林初没再说话，只伸手，把车载音响打开，音量调到最小。
熟悉的轻音乐流出来，像一条看不见的线，把两颗心缝在一起。
车子停在老小区楼下，单元门灯坏了，黑洞洞的。
林初推门下车，又回头，声音混在夜风里：“姐，谢谢你了......”
“等这件事告一段落，我会主动承担自己的过错。”
白恩月点头，“好。”
林初笑了，梨涡终于出现，浅却真实。
她转身跑进黑暗，脚步声渐渐远了，像一颗石子落进湖心，涟漪一圈圈荡开，最终归于平静。
白恩月坐在车里，望着那道背影消失的方向，指尖轻轻摩挲护身符。
符纹硌在皮肤，微微发烫，像一句无声的应允——
拉回正轨，一言为定。