下班提示音刚落，整层楼的灯像被风掐灭的烛火，一排排暗下去。
白恩月把最后一份会议纪要塞进抽屉，合上锁扣，“咔哒”一声，像给这段硝烟弥漫的日子上了锁。
她拎起包，踩着半高的鞋跟，绕过人去楼空的工位，径直走到林初面前。
林初正低头关机，卫衣帽子还扣在脑袋上，只露出一截被冷汗黏湿的刘海。
她听见脚步声靠近，肩膀下意识缩了缩，像做错事的小猫。
“收拾好了？”白恩月轻声问。
林初“嗯”了一声，嗓子发哑，手指却还停在电源键上，仿佛那枚小小的按钮是她最后的依靠。
“那走吧，”白恩月伸手，把她的背包从椅背上拎下来，顺势拍了拍帽檐上的灰，“陪你去看妈妈。”
林初猛地抬头，红肿的眼睛里闪过一丝仓皇：“师姐，不用麻烦，我......”
“不麻烦。”
白恩月打断她，声音不高，却带着不容拒绝的温度，“我答应过转院后去探望，今天正好顺路。”
她顿了顿，补一句：“也顺路接你回家。”
林初的指尖蜷了蜷，最终没再推辞。
她默默把键盘反扣，像扣住自己七上八下的心，跟着白恩月往电梯走。
地下车库空无一人，新车还留着淡淡的皮革味。
白恩月把副驾座椅调到合适角度，顺手把空调出风口往下拨，避免直吹林初仍有些低烧的额头。
车子滑出闸道，夜风裹着桂花香灌进来。
林初靠在车窗，望着倒退的霓虹，忽然开口：“我妈......今天做了第一次靶向药，她说不疼，就是饿。”
“那待会儿带点粥上去。”
白恩月打了转向灯，车子拐进主路，“我刚让人下午熬了山药排骨粥，保温桶在我后备箱，够两个人吃。”
林初鼻尖一酸，手指无意识地抠着安全带边缘，声音低得像气音：“师姐，你为什么对我这么好......”
“因为你是林初。”
白恩月直视前方，语气平静，“不是谁的棋子，也不是谁的叛徒。你只是走错了路，现在回来了。”
红灯亮起，她踩下刹车，侧头看了林初一眼，“回来就好。”
车窗外的光斑掠过林初的脸，照出她眼角倏地滚落的泪。
她慌忙用手背去擦，却越擦越多，像要把这些天的惊惧、愧疚、委屈统统洗掉。
白恩月没说话，只伸手把车载音响打开，音量调到最小，放的是林初以前最爱的轻音乐。
柔和的钢琴声填满车厢，像一条柔软的毯子，把她的哽咽轻轻裹住。
车子驶进惠仁私立医院的地库，白恩月把车停稳，从后座拎出保温桶和一早准备好的水果篮，又抽了张湿巾递给林初：“把脸擦擦，别让阿姨担心。”
林初接过，低头按了按眼角，再抬头时，已努力挤出梨涡：“嗯，不让她担心。”
两人并肩走进住院部，夜里的消毒水味比白天淡，却仍能嗅到一丝紧张。
电梯上到十楼，走廊尽头，独立套房的门虚掩着，透出暖黄的灯光。
暖黄的灯光从缝隙里漏出来，像一条柔软的绸带，轻轻缠住白恩月的脚踝。
她下意识放轻脚步，却还是忍不住透过门缝看了一眼——
林初的爸爸正坐在病床旁，背脊微微佝偻，手里举着一只剥了一半的橘子。
他的声音不高，却带着夸张的抑扬顿挫，像是在演一场独角戏。
“......后来啊，那只企鹅就跑去跟北极熊说，‘老兄，你冰箱借我用用呗，我请你吃冰棍！’”
病床上，林初的妈妈半靠着，脸色苍白得几乎透明，却还是被这句冷得掉渣的笑话逗得弯了弯眼角。
她的笑声很轻，像风穿过纸窗，一吹就散，却足够让林爸爸的眼睛亮起来。
“不好笑啊？”
林爸爸挠挠头，又掰下一瓣橘子，递到妻子嘴边，“那我再讲一个——你知道为什么海星永远不会迷路吗？”
林妈妈轻轻摇头，嘴角却含着一点笑意。
“因为它有‘星’座导航！”
林爸爸自己先“噗嗤”一声笑出来，眼角挤出几道深深的褶子，像被岁月亲手刻下的年轮。
白恩月站在门外，忽然觉得鼻尖发酸。
她想起小时候在孤儿院，也曾有个护工阿姨，会在她发烧时讲蹩脚的童话——故事里的王子总是迷路，公主总是爱哭，可结局永远温暖。
那时她不懂，现在才明白：原来真正的温柔，是把最笨拙的笑话，讲给最想守护的人听。
身旁的林初早已红了眼眶。
她没推门，也没出声，只是死死攥着白恩月的袖口，指节发白。
眼泪顺着她的下巴滴在鞋尖，悄无声息，却烫得惊人。
门内，林爸爸正低头把橘子上的白丝一点点挑干净，嘴里还絮絮叨叨：“现在小初可争气了，在大公司工作呢，她说工作完成又要发一大笔奖金呢！”
“......等出院了，咱们一家三口出去旅游吧......”
林妈妈轻轻“嗯”了一声，声音像羽毛落在水面。
她抬起手，指尖划过丈夫的手背，留下一道极淡的、却足够明亮的温度。
白恩月忽然觉得，自己不该再看了。
她侧过身，把空间留给那盏小小的、只属于两个人的灯。
可林初却在这时松开她的袖子，抬手抹了把脸，深吸一口气，终于推开门——
“爸，妈。”
她的声音还带着鼻音，却努力扬起嘴角，“我带师姐来看你们了。”
林爸爸回头，一阵惊讶：“呀，是你？”
他眼角的褶子瞬间更深，像被阳光晒开的湖面。
他站起身，手里还攥着那半只橘子，局促地在外套上擦了擦：“这真的是缘分啊！”
林初有些疑惑，“爸，你们见过吗？”
林爸爸连连点头，“见过，还不止一次。”
林妈妈也转过头，目光越过女儿，落在白恩月身上。
她的眼神温和而疲惫，却带着一种奇异的清澈，像雨后初晴的天空。
“是......白小姐吧？”她轻声开口，声音像风铃，“常听小初提起你，说你是她最厉害的师姐。”
白恩月忽然觉得喉咙发紧。
她上前一步，把保温桶放在床头柜上，声音低而软：“阿姨，叫我恩月就好。我......带了山药排骨粥，还热着。”
林爸爸“哎”了一声，连忙去拧保温桶的盖子，蒸汽“呼”地冒出来，带着淡淡的甜香。
他舀了一勺，先吹了吹，才递到妻子嘴边：“尝尝，人家姑娘特意熬的，比我的冷笑话强多了。”
林妈妈抿了一口，眼角弯成月牙：“......甜。”
林初站在床尾，眼泪终于无声地滚下来。
她没擦，只是看着父母——看着那个曾经为她撑起整个世界的男人，如今用蹩脚的笑话为妻子撑起一片更小、却更亮的天空；看着那个总是温柔沉默的女人，在病痛里仍努力回应丈夫的笨拙。
那一刻，她忽然明白：所谓“家”，从来不是完美的童话，而是两个人在废墟里互相递橘子、讲冷笑话、把眼泪熬成粥的倔强。
白恩月悄悄退到窗边，把空间留给这一家三口。
她低头，指尖摩挲着腕上的护身符——牙状吊坠在灯光下泛着温润的光。
窗外，秋夜的风掠过树梢，卷起几片早凋的叶。
它们旋转、飘落，最终轻轻停在病房窗台上——像一句迟到的安慰，也像一句无声的告别：
“一切都会过去的。”