12:50，松照露台。
单向玻璃外，江船拉响汽笛，声音被隔音幕吞掉一半，只剩低沉的呜咽。
白恩月先到，没坐，倚在栏杆边，手掌捏着那保存有电话录音的手机。
她抬腕看表，秒针刚划过一，身后脚步声踩着木地板，不轻不重，恰好停在一臂之外。
“白首席，久等。”
周炽北今天没穿惯常的浅色西装，换了深黑色衬衫，领口敞开，露出锁骨上一颗褐色小痣，像无意点上的墨。
白恩月转身，目光从他领口移到眼尾，笑得客套：“周总，昨晚没睡好？眼角都红了。”
周炽北抬手碰了碰，叹气：“被家里老爷子训到凌晨，最近的商业风向变化实在太快。”
他拉开椅子，动作慢条斯理，却在落座瞬间，瞥见她指间，眸色微不可察地一紧。
白恩月像没看见，把手机推到他面前，声音轻得像聊天气：
“周总，我这里有段录音，能够麻烦你帮我确认一下是不是你认识的人？”
周炽北没接，只往后靠了靠，桃花眼弯出一点笑：“白首席找我，就为这个？”
“顺道。”她收起袋子，动作干脆，“主要想问问——‘海运通达’这家壳子公司，周家有没有股份？”
空气静了半秒。
江风掠过，桌上餐巾纸轻轻颤动，像被无形的刀尖挑起。
周炽北垂眼，拿起水杯，指腹摩挲杯壁，声音低下来：“有，但已撤出。”
“什么时候？”
“已经是前年的事情了吧。”他抬眼，目光坦然。
他放下杯子，身体微微前倾，声音压得只剩气音：“白首席，发生了什么事情了吗？”
白恩月没答，只看着他，目光像被冰水磨过的刀：“周总，其名下的那些船只以及操作员的资料都还有留存吗？”
“都过去了这么久，怎么可能还留着。”周炽北答得飞快，像早准备好答案。
他抬手，用指尖在桌面画来画去。
他顿了顿，“白首席，这又是问录音，又是问股份的，到底所为何事？”
白恩月指尖蓦地收紧，杯壁“叮”地一声脆响。
周炽北像没听见，继续道：“如今，我们和鹿家是合作关系，如果有什么能帮上忙的地方，尽管开口。”
白恩月笑了笑，男人的精明被她收入眼底。
“我想你误会了，我这次来，既不是代表慧瞳，也不是代表鹿家，仅仅只是代表我个人向你确定一些事情。”
她可不想就此代替慧瞳和鹿家的身份欠下人情，毕竟——人情债是最难还的。
周炽北嘴角微微上挑，并没有因为白恩月的话受到丝毫影响，“那是自然，能够帮上朋友的忙，也是我的荣幸。”
白恩月也不在反驳，只是把手中无线耳机递了一支给对方，“那就麻烦周总帮我听听。”
周炽北微笑着接过耳机，塞进耳朵，白恩月当即就点下了播放按钮。
松照露台的单向玻璃把江面噪音过滤掉一大半，像有人在远处拉动一只旧风箱，并不动听。
白恩月没动，目光落在周炽北的左眼角——那里有一条细到几乎看不见的干纹，平日被笑意撑开，此刻却下意识收拢了。
耳机里的电流声刚爬完前奏，那条干纹便极轻地颤了一下，像是被无形的针尖戳中。
——就是这一下。
白恩月垂在身侧的手指无声摩挲，心底给这条微表情打上标记，这也无形中给她的推测最有力的证明。
录音继续播放。
变声器后的嗓音带着金属刮擦的质感，尾音却习惯性下沉——像一把钝刀在冰面拖行，最后凿一个浅浅的坑。
坑落在“钥匙”两个字上。
周炽北的眉梢几不可察地跳了跳，耳廓后侧，一根淡青色血管悄然浮起，又迅速隐回冷白皮肤下。
白恩月把这一切收进眼底，像把碎片拼进早已画好的轮廓。
47秒结束，耳机里只剩空洞的“嘟——”。
周炽北摘下耳机，指尖在桌面上敲出极轻的“嗒嗒”，节奏与他平日说话时的停顿完全一致。
“声音被处理过，我辨不出。”
他叹息，带着恰到好处的遗憾，“帮不上你，抱歉。”
白恩月没接话，只把身体微微前倾，手肘抵住桌沿，形成一个近乎压迫的弧度。
“是吗？”
她声音很轻，却像薄刃贴着耳蜗滑过，“可我却总觉得在哪儿听过这个声音？”
周炽北指尖的“嗒嗒”停了。
江风掠过，餐巾纸被吹得离地半寸，又软软跌回。
“每个人都有自己擅长的事情，在这方面，我实在没有办法提供有用的线索。”
周炽北抬头将手机推了回去，“这种事情，还是找专业人士来处理比较好。”
白恩月却没有进一步的动作，只是看周炽北似乎没有继续说下去的想法时，才缓缓开口，“可我为什么听见，他在说‘钥匙’的时候，舌尖顶了一下上颚。”
周炽北那副完美的表情竟然开始出现了裂痕。
“还有，”白恩月继续，语速放慢，每个字都钉在对方耳朵里，“尾音下沉一个不自然的半度，如果我没有猜错的话，这应该是声带受伤留下的后遗症之类的。”
周炽北尝试修复表情的裂痕，“白首席真是让人刮目相看，仅仅拼借这一条录音，就能推出这么多信息。”
“不过，我还是没有明白你的用意。”
白恩月叹了口气，像是再表示惋惜，“我还以为周总是个聪明人，但俗话说得好，聪明反被聪明误。”
“那就容许我冒犯地直说了——这个声音的主人就是你弟弟周向南。”
紧接着她又像是列出证据一般，继续补充道：“我这里有周向南二十岁那年声带受伤的就诊报告——变声器改得了音色，改不了肌肉记忆。”
她掏出手机，点开一段更早的音频——去年周家慈善夜，周向南在台上致辞，话筒同样经过处理，却保留了原生韵律。
两段音频并列播放，像两条看似平行的轨道，在“钥匙”与“thank”两个节点完美重叠。
铁证如山。
周炽北眼角那条干纹终于松开，却不再是笑意，而是一丝被撕破后的冷。
“鹿太太，”他缓缓靠回椅背，指尖在杯沿转了一圈。
白恩月以为对方会继续否认到底，然而周炽北却话锋一转，“你说得没错，这就是我弟弟——周向南的声音。”