“滴——滴——滴——”
老式广播的电流声像一条细线，把黎明从窗外牵了进来。
白恩月睁开眼，天花板还是记忆里斑驳的灰白，只是此刻被晨光镀了一层淡金，像被谁悄悄刷上了新漆。
“姐姐，起床啦！”
小秋半个身子挂在床沿，兔子玩偶被她抱得皱巴巴。
她奶音里带着没睡醒的沙哑，“院长奶奶说，今天要去野炊！”
广播里恰好跳出一段轻快的童谣，孩子们跟着合唱的声音从窗外飘进来，像一群早起的麻雀。
白恩月揉了揉眼睛，腕上那圈齿痕在晨光下似乎淡了不少。
她伸手替小秋把乱糟糟的头发理了理，声音带着刚醒的软糯：“那我们换衣服吧，别让大家等太久。”
……
厨房比记忆里热闹十倍。
黎院长系着那条洗得发白的蓝布围裙，正弯腰从大铁锅里舀出一勺勺浓稠的南瓜粥。
灶台上，煎得金黄的鸡蛋饼摞成小山，空气里混着玉米甜、黄油香，还有一点点柴火味。
“孩子，洗漱完就来吃早饭！”
“年龄大的帮帮小的。”
她头也不回地喊，银发在蒸汽里晕出一圈柔光。
大孩子们已经排排坐好，最小的那个羊角辫姑娘端着一盘切好的泡菜，踮脚往餐桌中间放，一股熟悉的酸咸味道就在空气中弥漫开来。
“姐姐，这是我捞的！”她回头冲白恩月邀功，鼻尖不知道在哪儿沾了一点灰。
白恩月接过她手里的盘子，指尖顺势擦去那点灰，笑：“真棒！”
小秋已经自觉地坐到属于自己的小板凳上，兔子玩偶被安置在桌角，面前摆着专属的小碗——碗沿写着一个“秋”，是黎院长昨晚用记号笔补的。
她双手合十，奶声奶气：“谢谢院长奶奶，谢谢哥哥姐姐！”
……
早饭吃得像一场小型庆典。
南瓜粥的甜、鸡蛋饼的香、泡菜的酸，在舌尖上跳成一支圆舞曲。
孩子们抢着给白恩月夹菜，有人递来一片煎得焦脆的培根，有人塞给她一颗刚剥好的水煮蛋。
白恩月碗里的食物很快堆成小山，她笑着推辞，却被黎院长一蒲扇轻轻拍在手背：“多吃点，等会儿要走路呢。”
……
七点整，阳光正好。
黎院长把一只军绿色旧帆布包背在肩上，包里鼓囊囊地装着野餐布、一次性碗筷。
“出发！”她一声令下，大孩子们像放出笼的小鸟，背着小水壶、拎着网兜，呼啦啦地涌向院门。
白恩月牵着小秋走在最后。
孩子今天穿了件带有小熊印花的t恤，怀里仍旧抱着最喜欢的兔子玩偶。
她仰头问：“姐姐，野炊会有烤吗？”
白恩月失笑：“院长奶奶说可以带一小包，但要先吃正餐。”
……
孤儿院后山有条被野草掩了一半的小径，黎院长走在最前。
阳光穿过树隙，落在她银发上，像撒了一把碎金。
孩子们叽叽喳喳，像一串滚落的玻璃珠——
“姐姐，你看！有松鼠！”
“姐姐，这朵花给你。”
“姐姐……”
白恩月一路应着，指尖被小秋攥得紧紧的。
翻过一座小山包时，黎院长忽然停下，指着前方一块平坦的草地：“就这儿。”
草地边缘，一株野生的向日葵正迎着太阳，花盘大得像一张笑脸。
孩子们欢呼着散开，像一群扑棱棱飞起的白鸽。
黎院长把帆布包放在树下，从里头掏出野餐布——是她自己亲手缝的，蓝白格子已经洗得发白，却仍旧干净。
她抖开布，四角被孩子们用石头压住，像给这片草地镶了一圈花边。
“去捡柴！”
“去摘野果！”
院长的指令像风一样传开，孩子们瞬间分成三队，笑声撞在树叶上，哗啦啦地响。
孩子热情地向小秋发来邀约：“小秋妹妹要一起吗？”
白恩月蹲下身，替小秋把兔子玩偶的耳朵别到背后，免得沾到草屑。
她轻轻拍了拍小秋的背，像是将勇气传给她，“去吧。”
……
远处，黎院长正带着几个大孩子搭简易灶台，砖石相碰的声音清脆。
阳光落在她佝偻的背上，像给她镀了一层柔软的铠甲。
风忽然大了，吹得野餐布猎猎作响。
白恩月低头，看见自己的影子和黎院长的影子叠在一起，像两棵并肩的树。
她轻轻吐出一口气，听见小秋在不远处喊：
“姐姐！她们要带我去找四叶草，我找到了给你！”
“好！”
“小心点！”
阳光正好，蝉鸣复起。
白恩月一边帮着院长准备要用的工具，一边看着不远处几个男孩子正在小溪里捕鱼。
突然，其中一个脚下一滑，顿时激起一大朵水花，和无数爽朗的笑声。
白恩月静静看着这一切，不禁在心里感慨，这又何尝不是一种岁月静好呢？
阳光已经爬过树梢，草地上的影子缩成一小团，像被晒蔫的蘑菇。
白恩月抬腕看表——十一点四十，距离孩子们出发找四叶草已经过去将近两小时。
她拍了拍围裙上沾到的柴灰，正准备起身去后坡，“院长我去看看小秋她们。”
院长正切着菜，“嗯嗯好。”
“有那几个孩子跟着小秋，应该没什么事的。”
忽然一阵急促的脚步声踩碎落叶，“沙沙”直往这边冲。
“姐姐——！”
小女孩踉跄着扑进她怀里，辫梢上沾着碎草，脸颊通红，呼吸像破风箱似的喘个不停。
白恩月一眼就看出不对劲，她蹲下身，掌心贴上孩子汗湿的后背，声音压到最低：“慢慢说，怎么了？”
“有、有坏人……”女孩手指死死攥着她的袖口，指节泛白，“小秋她们在后坡的沟那边……被几个陌生的孩子拦住了……”
空气像被骤然抽走，白恩月耳膜嗡的一声。
她回头——黎院长正弯腰添柴，隔着十几米，听不见这边的动静。
白恩月迅速起身，拉起女孩的小手：“别告诉院长奶奶，你快带我过去！”
女孩点头，拉着白恩月的手就往前跑。
白恩月抬脚就跟在女孩身后往后坡冲，裙摆掠过草尖，带起一阵细碎的风。
她在心中祈祷：千万不能出事......