夜深了，蝉声被风揉碎，只剩几声零星的回响。
孤儿院西侧的小屋只开一盏昏黄的壁灯，灯罩边缘缺了一角，像被谁偷偷啃过的月亮。
木地板吱呀一声，黎院长抱着一床薄毯进来，银发在灯下泛着柔软的旧光。
“今晚咱们仨挤一挤。”她拍拍那张单人床，“小丫头睡里边，我睡外边，恩月你挨着她，省得她半夜踢被子。”
小秋已经滚进床里，兔子玩偶垫在脸颊下，鼻尖红红的，带着刚洗完脸的奶香。
而小秋兴奋了一天，头刚一沾上枕头，眼皮就开始打架。
“姐姐......”
“睡吧，姐姐在。”
白恩月顺势坐在床沿，轻轻拍着她的身子，小心替她掖好被角。
她的指尖绕着毯子流苏，像绕着一个迟迟不肯开口的结。
灯影把黎院长的轮廓拉得瘦长。
白恩月抬眼，声音压得很轻：“院长……您认识治疗心理创伤的医生吗？”
黎院长正弯腰给小秋理枕头，闻言手指一顿，背脊慢慢直起来。
昏黄的光落在她眼角，皱纹像一道被岁月划开的沟壑，忽然变得很深。
“创伤后应激障碍？”
她用的是医学名词，声音却像被夜风吹得发涩，“谁？”
白恩月垂下睫毛，指腹在毯子流苏上掐出一道细小的褶。
“只是……一个朋友。”
她顿了顿，补上一句，“不太严重，想提前问问。”
白恩月并不是刻意想要隐瞒苏沁禾的症状，只是如果得知自己的婆婆有心理疾病的话，她只怕院长又要分神为自己担心了。
黎院长神色一顿，自然察觉到白恩月的一场，她张了张嘴，没追问。
她转身从抽屉里摸出一本发黄的通讯录，指尖沾了灯罩的暖，一页页翻过去，沙沙声像落叶。
“上次我不是去江城医院看望朋友吗？那个朋友曾在军区医院做心理干预，后来退了休，只接熟人的电话。”
她停在某页，指甲在号码旁轻轻敲了敲，“脾气古怪，本事不小。”
“你打电话就报我的名字吧。”
白恩月把号码默背两遍，喉咙却像被什么堵住，最终只挤出一句：“谢谢。”
黎院长合上本子，灯光在她镜片上晃出一圈白。
“恩月，”她声音低下去，像怕惊动睡熟的小秋，“要是有什么事就和我说。”
白恩月点头，鼻尖忽然发酸。
她伸手替黎院长把一缕散落的银发别到耳后，指尖碰到老人温热的脸颊——那里有一道旧疤，是很多年前为了护住孩子，被碎玻璃划的。
“睡吧。”黎院长拍拍她的手背，像拍一只受惊的鸟，“灯我留着。”
灯绳轻轻一拉，房间只剩一点橘色的光辉。
小秋在梦里翻了个身，兔子玩偶掉在地上，白恩月俯身去捡，听见黎院长极轻极轻的一声叹息——
“傻孩子，别总是想着一个人抗下所有事情。”
白恩月动作一僵，指尖在昏暗中慢慢蜷紧。
她把兔子玩偶塞回小秋怀里，背过身去，眼泪无声地浸进枕头。
“嗯嗯......”
“虽然你和祁连都是我最骄傲的孩子，但是......我最放心不下的，也是你们两个。”
“真是可惜了，上次他还说要和你一起回来......”
祁连的名字在院长的嘴里憋了一天，此刻，她还是忍不住说了出来。
白恩月侧身躺着，指尖轻搭在小秋起伏的背脊上，听孩子匀长的呼吸声，像听一条安静的小河。
“院长。”
白恩月声音极轻，像怕惊动尘埃。
“祁连……这次我没叫他一起回来，您怪我吗？”
黎院长缓缓翻了个身，她声音平静，却又带着夜色的沙哑。
“怪什么？”
她抬手替小秋掖了掖被角，“孩子大了，总有自己的路。”
白恩月垂眼，指腹摩挲着腕上那圈未愈的齿痕，声音闷在枕间：“可我们以前说好了，一起回来看您。”
黎院长的目光穿过窗棂，落在院外那株梧桐——
枝叶繁茂，像一把撑开的绿伞，却在风里沙沙作响，像在替谁回答。
“大家的心在一块就行。”
老人声音低得像自言自语，“这不是命运的捉弄，是命运本来的样子。”
“当年你们俩蹲在这儿挖坑的时候，一个说‘以后赚了钱要给院里添空调’，一个说‘要给院长买最好的老花镜’。”
“如今空调有了，老花镜也换了，可你们一个成了鹿太太，一个成了祁氏的……”
黎院长没说下去，只是轻轻叹了口气。
那叹息像一片枯叶，落在两人之间，无声却清晰。
“院长。”
白恩月声音发颤，“如果有一天，我们……真的站在对立面，您会难过吗？”
也只有在此时此刻，白恩月才敢将深藏在内心深处的这个问题刨出来。
黎院长没立刻回答。
她起身，走到窗边，伸手推开一条缝。
夜风裹着草木香涌进来，吹得窗帘轻轻晃动，像谁欲言又止的嘴。
“恩月，”
老人背对着她，声音却穿过风，稳稳落在她耳里，
“我当年收养你们，就已经做好了这样的准备，毕竟人的命运就是如此——”
她回头，银发在灯下泛着柔软的光，像一簇不肯熄灭的雪。
“你们的路，我拦不住。但你们的心，只要还认这里，就永远不会散。”
白恩月眼前又是一阵模糊，似乎这个地方的空气中掺杂着催泪剂一般。
黎院长走回床边，掌心覆在她发顶，像很多年前哄她入睡那样，轻轻揉了揉。
“睡吧。”
老人声音低下去，像夜风拂过梧桐，
“树在，人就在。”
“至于立场……”
她顿了顿，指尖在檀木珠上轻轻一拨，声音轻得像一声叹息——
“立场是刀，人心是鞘。刀再锋利，有心就不会彼此伤害。”
灯绳轻轻一拉，房间彻底暗下来。
白恩月听见黎院长极轻极轻的脚步声，像一片落叶飘出门外。
她闭上眼，指尖无意识地攥紧被角——
窗外，梧桐的枝叶在风里沙沙作响，像一场无人知晓的回应......