天刚亮，我站在仓库门口，手里捏着一把米。阳光照在米粒上，能看清每一颗的纹路。
李商人昨晚问的话还在耳边。我们这样硬撑，到底是为了什么？
我不需要再想答案了。答案就在这把米里。
顾柏舟从田头走过来，裤脚沾着湿泥。他看了我一眼，没说话，站到旁边等着。
“今天开始，换新法子种。”我说，“每一块地都要记数据，浇水、施肥、温度，一样都不能少。”
他点头。“你说了算。”
我转身进屋，打开系统界面。智能灌溉器启动，生长监测仪也开启。我在试验田划出三亩地，喷洒有机营养液。这东西是上次完成任务得的奖励，能提升作物品质。
中午前，我把工人们叫到田边。系统投影出一张图，上面有温度、湿度和生长周期的标记。
“以后就这样种。”我指着图说，“每天记录，谁负责哪块地，出了问题找谁。”
有人皱眉。“这么细，累人。”
“我知道。”我说，“但我们现在不光是在种地，是在证明一件事——我们的米，经得起查。”
没人再说话。
顾柏舟接过登记本，当场写下第一行字：东区一号田，灌溉时间辰时三刻，水量适中，无异常。
下午，李商人收拾包袱准备出门。
“我去见几个老主顾。”他说，“带点新米去。”
我递给他一个小布袋，里面装着刚收的一批米。“别多解释。只说一句话：这是新的，你尝了再说。”
他接过袋子，揣进怀里。“要是他们还不信呢？”
“那就让他们亲眼来看。”我说，“我们不怕看。”
他点点头，走了。
第二天一早，顾柏舟拿着巡查本回来。上面写着昨夜各区块的数据，有一处滴灌管漏水，已经修好。
“都按规矩来。”他说，“没人偷懒。”
我翻着记录，发现试验田的数据显示，用了营养液的地，稻叶更绿，根系更壮。
第三天，李商人带回消息。十五家客户里，有八家愿意试吃，两家吃了后没表态，一家退了样品。
“王记茶楼掌柜把米留下了。”他说，“但没说要恢复供货。”
我拿出溯源记录，打印了几份。“下次带上这个。告诉他，从种下第一粒种子开始，每一天都能查。”
第四天，试验田的稻穗明显比别的地饱满。我摘下一串，剥开谷壳，米粒透亮。
当天下午，三位客户来了村里。都是做粮油生意的老手，以前订货最多。
我带他们走进大棚。自动控温系统正在运行，屏幕上跳动着实时数据。
“你们可以随便看。”我说，“哪里不明白，我当场答。”
有人蹲下摸土。“这土不一样。”
“换了配方。”我说，“加了腐殖土和草木灰，透气性更好。”
他们走到灌溉区，看见管道上的感应器。“这是啥？”
“能测土壤湿度。”我说，“干了自动浇，多了停。”
一个老头伸手碰了碰叶片。“叶子厚实。”
“光照也调了。”我说，“早上六点到九点，补光两小时。”
他们没再问。
我让人现场蒸了一锅饭。
锅盖掀开时，香味散出来。一个矮胖的掌柜先盛了一碗，夹起一筷子送进嘴里。
他嚼得很慢。
咽下去后，他抬头看我。“这米……比以前还香。”
另一个说：“口感软，但不烂，嚼着有劲。”
最后说话的是王记茶楼的掌柜。他放下碗，声音有点抖。“五年前，我娘病重，我想给她煮顿好吃的饭。跑了十里地才买到一斤好米。那天的味道，我一直记得。”
他看着我。“现在这锅饭，和那天一模一样。”
我没说话。
他掏出合同。“签吧。我要五百斤，下个月还要加量。”
当场就写了订单。
李商人收好文书，手有点抖。
回去的路上，他又去了另外两家。傍晚回来时，怀里多了两封亲笔信，说是下周就要提货。
第五天清晨，我照常去田里。
试验田的稻穗垂得更低了。远处几块地也开始显出差别，用了新法子的地，长势明显更好。
顾柏舟在账房外贴了一张纸，是新的《田作规程》。工人围在那里看，有人拿笔抄下来。
中午，李商人说镇西的低价米卖不动了。有人买了回去煮，发现味道不对，退了货。
“赵财那边安静了。”他说。
我没吭声。知道他们会再想办法，但现在不是怕的时候。
晚上，我让厨房煮了一大锅新米。
全家人围桌吃饭。承安扒了两口就说香，雅柔吃得嘴角沾着米粒。
顾柏舟吃了三碗。
饭后，李商人坐在院里，翻着客户回执单。“云姐。”他忽然抬头，“你说我们现在做的，是不是不只是卖米？”
我没立刻答。
风吹过稻田，发出沙沙的声音。
远处一辆马车正驶出村口，车上放着今天的发货单。
我站起身，走向仓库。