暮色四合，天边最后一抹残阳如血，将绵延的群山浸染成一片深沉的紫红。山脚下，猎户陈三生背着一日的收获，步履沉重地踏上归途。忽然，一阵缥缈的歌声，如同山涧清泉，叮叮咚咚，穿透了层层叠叠的林木，悠悠然飘入耳中。那歌声清越空灵，似远似近，带着一种难以言喻的诱惑，仿佛能抚平人心中所有的疲惫与褶皱。
三生猛地顿住脚步，循声望去，只见歌声飘来的方向，正是那云雾缭绕、人迹罕至的鹰愁涧深处。村里老人常说，鹰愁涧有瘴气，有猛兽，更有山鬼出没，寻常人轻易不敢靠近。可这歌声……三生心中那点仅存的警惕，被一股强烈的好奇与莫名的亲切感冲得七零八落。他鬼使神差地放下猎物，循着那如丝如缕的歌声，拨开灌木丛，向涧边走去。
涧水潺潺，雾气氤氲。三生越走越深，歌声也越来越清晰，仿佛就在前方不远处。他拨开一丛浓密的蕨类植物，眼前豁然开朗——一片小小的林间空地，月光透过枝叶缝隙洒下斑驳银辉。空地上，竟生长着一丛丛他从未见过的菌菇！那些菌菇伞盖肥厚，色泽温润如玉，有的呈淡雅的鹅黄，有的泛着柔和的粉白，边缘还带着一圈细碎的金边，在月光下仿佛散发着微光，散发出一阵阵沁人心脾的清香。
三生的心跳骤然加速，他认得，这便是传说中价值连城、有起死回生之效的“玉玲珑”！他几乎要欢呼出声，连忙俯身，小心翼翼地采摘起来，将它们仔细放入怀中。就在他采满一捧，心满意足准备起身时，那清越的樵歌，如同被风吹散的轻烟，戛然而止。
歌声消失的刹那，四周的空气仿佛瞬间凝固了。方才还清新的草木气息，骤然被一股甜腻得发腥的怪味取代。那雾气，也仿佛活了过来，不再是温柔的薄纱，而是化作粘稠的乳白色瘴气，无声无息地从地面、从树梢、从石缝中弥漫开来，迅速填满了整个空地，视线所及，一片混沌。
“不好！”三生心中大骇，想起村中老人“歌止瘴起”的告诫，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他急忙屏住呼吸，转身就向来路狂奔。然而，那瘴气仿佛长了眼睛，又似有生命般缠绕上来，速度奇快。三生只觉得头晕目眩，四肢百骸越来越沉重，每一步都像踩在棉花上。他踉跄着，眼前阵阵发黑，最终脚下一软，重重地摔倒在地，手中的玉玲珑散落一地，也无力去捡。意识沉入黑暗前，他仿佛看到瘴气中，有一个模糊的、披着长发的人影一闪而过，眼中似乎还带着一丝怜悯。
不知过了多久，一阵清凉的感觉传来，三生悠悠转醒。发现自己躺在一间简陋的木屋里，身上盖着粗糙的麻布。一个白发苍苍、面容慈祥的老妪正坐在床边，用湿布擦拭他的额头。见他醒来，老妪松了口气：“醒了？娃儿，你命大，闯了鹰愁涧的瘴气，还能活着回来。”
三生挣扎着坐起，这才看清老妪居住的地方——涧边一处被藤蔓遮蔽的岩洞，洞内虽简陋，却收拾得干净整洁。他心有余悸地道谢，并问起自己如何得救。老妪叹了口气：“是山鬼阿婆把你拖出来的。那瘴气凶险，她自己也沾染了些，元气大伤，此刻正在里头调息呢。”
“山鬼？”三生又惊又疑，想起昏迷前瞥见的人影。
老妪点点头，压低声音：“她不是恶鬼，是这山里的守护灵。那樵歌，便是她引路。她知晓玉玲珑的所在，也知晓瘴气的厉害。她引你采菌，是看你家中老母病重，想帮你；可你贪心，采了又采，迟迟不走，直到她气力不支，歌声中断，瘴气才……”老妪摇摇头，“这山里的规矩，取之有度，过则生祸啊。”
三生羞愧地低下头，想起病榻上的母亲，又想起自己因贪心而招致的祸患，心中五味杂陈。就在这时，里间传来一阵轻微的咳嗽声。老妪起身道：“阿婆醒了，你随我来，亲自道个谢吧。”
三生忐忑地跟进去，只见昏暗的角落里，坐着一个身影。她长发披肩，面容在阴影中看不真切，只觉得身形清瘦，透着一股山野的灵气。她身边，散落着几株颜色灰暗的菌菇，正是三生之前散落的玉玲珑，只是此刻它们已失去了光泽，变得干瘪枯萎。
“多谢阿婆救命之恩。”三生跪倒在地，重重磕头。
山鬼阿婆的声音飘来，带着一丝虚弱，却依旧空灵：“不必谢我。要谢，便谢这山林的馈赠，也记住这次的教训吧。玉玲珑已用去大半为你祛毒，剩下这点，拿去给你母亲治病吧。”她指了指那几株枯萎的菌菇，“记住，山林有灵，取之有度。贪心不足，终会反噬。”
三生捧着那几株失了灵光的玉玲珑，泪水夺眶而出。他重重地点头：“阿婆，我记住了！我陈三生再也不会贪心！”
山鬼阿婆不再言语，身影渐渐融入洞中的阴影，仿佛从未出现过。三生在老妪的指引下，下了山。他用那几株仅剩的玉玲珑为母亲煎药，母亲的病竟奇迹般地好转了。
经此一劫，三生彻底变了。他不再进深山打猎，而是在山脚开垦了几亩薄田，农闲时便在附近山林里采集些普通的草药、菌菇，只取所需，从不贪多。他时常对着鹰愁涧的方向遥遥拜谢，也将山鬼阿婆和“樵歌引路，歌止瘴生”的故事讲给村里人听，告诫大家敬畏山林，取之有度。
时光荏苒，几十年过去，三生成了村里的老人，须发皆白。一个秋日的午后，他坐在院中晒太阳，忽然，一阵熟悉的、清越空灵的歌声，又从鹰愁涧的方向隐隐传来，如同天籁。三生浑浊的眼睛瞬间亮了，他拄着拐杖，颤巍巍地走到院边，循声望去。涧边云雾缭绕，歌声缥缈，仿佛在诉说着山林亘古的秘密。他脸上露出平静而满足的笑容，对着深山深深鞠了一躬。
那歌声，仿佛是对他一生坚守的回应，也像是对所有敬畏自然、懂得节制的人的温柔馈赠。鹰愁涧的樵歌，依旧在山林间回荡，成了一个关于敬畏、节制与自然馈赠的永恒传说，在岁月的长河里，悠悠传唱。