书生柳明诚，家徒四壁，唯有一盏旧烛台伴他苦读。这晚，他正捧着《论语》细嚼慢咽，烛火却忽然“噗”地一跳，光焰骤然缩成豆粒大小，随即又猛地窜高，几乎舔到房梁。柳明诚抬头，只见那烛芯竟蜷曲盘绕，竟似一条微缩的小龙，在烛泪中若隐若现。他心头一奇，伸指便想去拨弄那烛芯。指尖刚触及，一股灼痛猛地袭来，他“嘶”地缩回手，指腹上已留下一个红痕，形状古怪，弯弯绕绕，竟如篆书文字一般。
自那夜之后，柳明诚发觉自己竟似换了个人。再捧起书本，那些艰涩字句如溪流般自然淌入脑海，过目不忘。他惊喜万分，以为得了天助，从此更加勤奋，书案前常常一坐就是通宵。可怪事也随之而来：一日，他从书肆淘来一本前朝野史，刚翻开几页，案头烛火竟猛地摇曳，焰心倏地透出幽幽青色，如同鬼火。柳明诚心头一凛，再细看书上内容，果然漏洞百出，荒诞不经。他惊疑不定，又试了几本旁门左道的杂书，但凡内容虚妄，烛焰必发青光；若读的是圣贤经典或确凿史实，烛火则温润明亮，如常无异。这烛火竟成了他辨认真伪的明灯！
这奇能很快在邻里间传开。起初是穷困学子们纷纷上门，求他帮忙鉴别买来的书是否值得细读。柳明诚来者不拒，烛火青红分明，倒也帮不少人省了银钱，免了误入歧途。可风声越传越远，终于传到了城中富商钱万通的耳朵里。这钱万通家财万贯，却有个心病——他父亲生前花了大价钱，请人修了一部厚厚的《钱氏家谱》，将自己家世追溯到上古圣贤，极尽荣耀。可钱万通总觉心虚，生怕露了马脚，砸了钱家的金字招牌。他备下厚礼，亲自登门，恳请柳明诚为这部家谱“掌眼”。
柳明诚推辞不过，只得应允。当夜，钱万通命人将那装潢华美的家谱郑重捧来。柳明诚刚翻开泛黄的书页，案头烛火“腾”地一下窜起老高，焰心瞬间化为一片刺眼的青碧，如同冰水浇过，整个书房都透着一股阴寒之气。那青焰摇曳不定，映得柳明诚脸色铁青。钱万通在一旁看得真切，脸色瞬间煞白，额角渗出冷汗，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。柳明诚默默合上书，将家谱推回，一言不发。钱万通羞愤交加，带着家谱和随从，灰溜溜地走了。从此，柳明诚得罪了城中这棵大树，日子便不那么太平了。
风波未平，更大的灾祸却从天而降。当朝太子听闻柳明诚有此异能，竟宣他入宫，为皇家秘藏的一部先帝“遗诏”辨认真伪。那遗诏声称先帝另有传位密旨，矛头直指当今皇位。此事干系重大，柳明诚深知稍有不慎便是灭族之祸。他战战兢兢地捧起那卷用明黄绸缎包裹的“遗诏”，刚展开第一页，殿中数百支巨烛的火焰竟齐齐剧震，瞬间全部化为惨碧的青色！那幽幽青光弥漫开来，将金碧辉煌的大殿映照得如同鬼域，冰冷刺骨。太子站在御阶之上，脸色在青焰下阴晴不定，眼神锐利如刀，死死盯着柳明诚。柳明诚只觉浑身血液都冻住了，他强压下心中的惊涛骇浪，俯身奏道：“殿下，此卷……伪也！”
太子眼中寒光一闪，却未发作，只挥挥手让柳明诚退下。柳明诚如蒙大赦，跌跌撞撞出了宫门，却不知自己已踏入了鬼门关。当夜，一队如狼似虎的禁军便闯入他简陋的居所，以“妖言惑众，动摇国本”的罪名，将他打入天牢。牢中阴暗潮湿，柳明诚蜷缩在冰冷的草堆上，万念俱灰。他想起那夜烛芯化龙，想起指上烫痕，想起烛火青红分明……难道这奇能，竟是催命的符咒？
不知过了几日，狱卒忽然打开牢门，粗暴地将他拖了出去。柳明诚以为自己大限已到，却被带到一处偏殿。殿中烛火通明，却不见太子身影，只有一位须发皆白的老太监，手持一截即将燃尽的残烛，静静等候。老太监声音沙哑：“柳书生，这截残烛，是你入狱那日从你书案上取来的，如今只剩这点儿了。你且看看，可有甚不同？”
柳明诚疑惑地接过那残烛。烛身已大半化作了烛泪，唯余底部一小截，灰扑扑的。他凑近烛光，仔细端详，忽然发现那凝固的烛泪深处，似乎嵌着一点微光。他小心翼翼地用指甲剔开层层烛泪，一片温润的玉简赫然出现在掌心！玉简不过指节大小，呈半透明状，隐隐有赤色流光在内里缓缓游动，如同血脉。玉简之上，刻着三个古朴苍劲的篆字——烛龙目。
老太监在一旁幽幽叹息：“殿下本欲杀你灭口，幸得高人指点，说此物非凡，或与上古神兽烛龙有关。烛龙者，睁眼为昼，闭眼为夜，其目能洞彻九幽，辨万物真伪。这玉简，想必便是烛龙遗鳞所化，融入烛中，方有此异能。你所得之能，非是妖术，实乃烛龙神目之威啊！”老太监顿了顿，声音压得更低，“太子已派人追杀而来，欲夺此简，永绝后患。老朽拼了这把老骨头，助你逃出宫去。此简神物，你务必好生保管，善用其能，莫要辜负了这上古神灵的馈赠，也莫要辜负了自己这条性命！”
柳明诚如遭雷击，捧着那片温热的“烛龙目”，千言万语堵在喉头，最终只对着老太监深深一揖。在老太监的安排下，他趁夜混在出宫的垃圾车中，逃出了皇城。
数月后，京城中爆出惊天丑闻：太子勾结权臣，伪造先帝遗诏，图谋不轨，证据确凿，被皇帝废黜，囚于宗人府。而那位曾威风一时的富商钱万通，其家谱作伪之事也被揭发，声名扫地，家道中落。与此同时，在遥远的江南水乡，一位名叫柳明诚的教书先生，默默开设了一间小小的义学。他不再追求过目不忘的虚名，只是用那片“烛龙目”玉简，仔细为孩子们挑选每一本教材，剔除所有虚妄错漏之词。夜深人静时，他常独坐窗前，看着玉简中那缓缓流动的赤光，仿佛能听见来自远古洪荒的龙吟。那烛龙之目，照彻了千古虚妄，也照亮了他心中那条通往真正“明诚”的道路。烛火摇曳，书声琅琅，这小小的义学里，正孕育着比任何神通都更珍贵的真理之光。