晨光透过纱帘，在谨文肉嘟嘟的小脸上跳跃。颜嫣睁开眼，看见儿子正撅着屁股趴在自己怀里，小嘴还无意识地吧嗒着，像是在梦里偷吃糖果。她忍不住轻笑，低头亲了亲那泛着奶香的脸蛋——软得像刚蒸好的糯米糍。
视线微转，她蓦地愣住。
齐司礼和衣蜷在床沿，一米八几的个子委屈地缩着，针织衫皱得像咸菜干。他的睫毛在眼下投出细碎的阴影，连唇色都比平日苍白几分。最可笑的是他手里还攥着半截毛毯——分明是夜里给她们母子盖好后，自己硬是没舍得扯回来。
\"四十岁的人了...\"颜嫣鼻尖发酸，轻手轻脚地坐起来。指尖碰到他冰凉的腕骨时，突然想起赵明远从前总挂在嘴边的话：\"也就我陪你玩苦肉计……
她抖开毯子正要盖下，却撞进一双清明的眼睛里。
\"醒了？\"齐司礼声音哑得厉害，却第一时间去摸她额头，\"退烧了。\"
毯子突然变得千斤重。颜嫣瞪着针织衫上第三颗纽扣——那里被谨文昨晚扯得摇摇欲坠——闷声道：\"装睡？\"
\"嗯。\"他居然坦然承认，还顺势把脸往她手边凑了凑，\"看你管不管我。\"
晨风掀起窗帘，惊飞了窗外偷看的麻雀。谨文就在这时醒来，顶着一头乱毛往两人中间爬：\"爸爸！妈妈！\"
小肉团子精准地撞进颜嫣怀里，又转身去拽齐司礼的衣服。阳光突然变得很亮，亮得颜嫣看不清那两人交叠的影子，只听见齐司礼低低的笑声：\"今天周末...\"
\"我和谨文陪你两天，也要回国了。\"齐司礼蹲在花园的石径上，指尖拂过一株将开未开的玫瑰，\"为了孩子健康成长，假期我带他来看你，或者你回国看他都行。\"
他顿了顿，抬眼看她：\"如果碰上我去找珠珠，你就单独带他，好不好？\"
阳光透过梧桐叶的间隙斑驳地洒下来，颜嫣望着他认真的神情，轻轻点头：\"好。\"
院子里还留着昀儿和霁儿上次来玩的痕迹——彩色的跳房子格子画在石板路上，秋千上缠着霁儿忘带走的丝带，木马旁还丢着几个歪倒的玩具士兵。
谨文被齐司礼抱在怀里，黑葡萄似的大眼睛却直勾勾地盯着院子角落的大金毛。那狗懒洋洋地趴在树荫下，尾巴有一搭没一搭地拍着草地。
\"狗......\"谨文突然伸出小胖手，咿咿呀呀地喊，\"狗狗！\"
颜嫣忍不住笑出声，齐司礼则无奈地摇头，却还是抱着儿子往金毛那边走了两步。谨文兴奋地蹬着小短腿，差点从父亲怀里滑下去。
阳光正好，微风不燥。颜嫣看着这一大一小两个身影，突然希望时间能停在这一刻——没有分离，没有伤痛，只有谨文咯咯的笑声，和齐司礼温柔的低语。
但现实终究要继续。她深吸一口气，走向他们：\"要不要一起拍个照？\"
齐司礼回头看她，阳光在他睫毛上镀了一层金边：\"好。\"
柳嫂举起手机时，镜头框住的画面让她鼻尖发酸——谨文坐在大金毛柔软的肚皮旁，小手里攥着狗尾巴，笑得开怀；颜嫣半蹲在左侧，晨光为她低垂的睫毛镀上金边；齐司礼站在右侧，修长的手指虚护在孩子背后，袖口沾着几根金色狗毛。
\"再靠近些。\"柳嫂轻声指挥，手指在屏幕上轻点。
颜嫣下意识往中间挪了半步，肩膀恰好贴上齐司礼垂落的手背。男人触电般缩回手，又强作镇定地搭在谨文头顶。大金毛适时地\"汪\"了一声，谨文立刻向后仰倒，小脑袋正好枕在父亲掌心。
柳嫂低头查看照片，谨文糊掉的小手正巧挡在父母中间，像块天然的橡皮擦，抹去了那道看不见的沟壑。
\"柳奶奶看！\"谨文突然举着狗身上顺下来的铃铛。柳嫂趁机把他抱起来，再抬头时，看见颜嫣正用湿巾擦拭齐司礼袖口的狗毛，而男人僵着胳膊任她摆布，眼睛却死死的盯着颜嫣。
风掠过草坪，大金毛追着自己尾巴转起圈来。柳嫂把照片设置成手机壁纸——多好啊，三个人加一条狗，画面满得再也塞不进第四道影子。就像她老家灶台上供的福禄寿瓷像，少一尊嫌空，多一尊便挤碎了圆满。
齐司礼带颜嫣去认新家，以后假期来波士顿总要过去。中午三人在家简单吃了点汤面。谨文到了睡中午觉的时间，要让爸爸妈妈都哄他，他的手攥着父母的手指，在暖融融的日光里沉沉睡去。齐司礼的声音渐渐低下来，将《西游记》画册轻轻合上，孙悟空的金箍棒还停在云朵图案的页角。
颜嫣凝视着孩子睫毛投下的扇形阴影，恍惚间像是看见珠珠儿时的睡颜。直到齐司礼的袖口擦过她手背，示意她出去，她才惊醒过来。
走廊里，黄铜钥匙被放进掌心时带着体温。齐司礼的指尖在钥匙齿痕上短暂停留：\"你的房间朝南。\"推开的门内，全是中式装修。
衣柜里挂着几件未拆封的真丝睡衣，标签上的尺寸分毫不差。
窗外，查尔斯河上的帆船正掠过桥洞。
两人静静对视了整整一分钟，眼神交汇间，彼此心里那个艰难的决定，已经清清楚楚地写在对方的目光里——不用说话，也无需解释，一切都明白了。
齐司礼决定了就是不会拖泥带水，他冷静的保持彼此距离让颜嫣恼怒。
她伸出手去摸他的脸，他躲开了。颜嫣的手悬在半空，指尖还残留着方才触碰他衣领时的温度。
齐司礼的睫毛垂着，在眼下投下一片阴影，嘴角绷得极紧，像是怕一开口就会泄露什么。
她忽然笑了，声音很轻，却像一把薄刃，精准地挑开他所有伪装——
\"你嘴上说为我做主，也确实为我做主了。\"她的指尖轻轻划过他紧绷的下颌，\"可心里愧对赵明远吧？给他守身如玉？\"
齐司礼猛地抬眼，眸色沉得像暴风雨前的海面。他一把扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，可最终也只是将她的手缓缓推开。
\"颜嫣。\"他声音低哑，\"别逼我。\"