齐司礼的声音压得很低，却字字如刀，割开两人之间最后的体面。
\"就凭你给我生了一儿一女，\"他的目光钉在她脸上，像在审判一个罪人，\"这辈子我都会护着你。\"
房间里静得可怕，连呼吸都显得多余。
\"明远欠你的，我替他补。\"他冷笑一声，眼底却烧着暗火，\"但你得认清自己的位置。\"
颜嫣的指尖无意识地掐进掌心，疼痛却抵不上心口万分之一。
\"我问过你，\"他向前一步，阴影笼罩下来，\"要不要和我一起过？我替你解决赵明远。\"
\"你说，两个都不要。\"他忽然笑了，那笑意未达眼底，\"既然不要——\"
\"就别再过界。\"
最后几个字砸在地上，像冰锥刺进心脏。
\"对大家都好。\"他退后一步，重新拉开距离，\"你觉得呢？\"
齐司礼的声音冷得像淬了冰：\"我愿意宠着你，是因为你是我们的体面。\"他抬手捏住她的下巴，力道不轻不重，\"但不是不可替代的。\"
颜嫣的睫毛颤了颤，没躲。
\"做好自己，人人爱。\"他的拇指擦过她的唇，抹掉那一抹艳色的口红，\"过界了，任性了——\"
他忽然笑了，眼底却一片凉薄：\"就要付出代价。\"
颜嫣的脑海中突然浮现出齐司礼撞破她和赵明远在一起的那一幕。当时，她信誓旦旦地说着自己对赵明远的爱意，而齐司礼却在听到这些话后，毫不犹豫地与她绝交。
如今，颜嫣不禁心生感慨，这次自己是否又触碰到了齐司礼的底线呢？或许是为了孩子能有一个母亲，齐司礼才会打算经常来看望她吧。
然而，赵明远的行为显然也对齐司礼造成了伤害。或许正是因为如此，齐司礼才会选择和赵明远分手。但颜嫣心里明白，齐司礼并非真的想要离开赵明远，他只是希望赵明远能够自己想清楚，然后再回到他的身边。
只是，如今的赵明远似乎已经迷失了自我，不知道他是否还能找回曾经的理智和情感。
“我知道了。\"颜嫣轻声应道，转身出房间回到谨文身边躺下。她合上酸涩的双眼，脑袋依然昏沉沉的，像灌了铅。
齐司礼坐在床边的扶手椅上，目光在熟睡的母子之间流连。他的指节无意识叩着扶手，节奏缓慢而规律，像是某种无声的计时。
两个小时后，谨文在梦中踢了踢腿，小脚丫正好抵在颜嫣腰间。这个动作惊醒了浅眠的颜嫣，她迷迷糊糊地睁开眼，正对上齐司礼来不及收回的目光。
他立刻站起身，休闲裤上坐着压出的褶皱都没来得及抚平，就快步走向门口。在拧开门把手的瞬间，他听见颜嫣沙哑的嗓音：\"司礼...\"
但最终什么也没说。
嫣望着那扇轻轻合上的门，突然笑出了声。
笑声在空荡荡的卧室里显得格外刺耳，惊得谨文在睡梦中皱了皱小鼻子。她伸手轻拍儿子的背，指尖触到的是温暖的、真实的生命，而不是那些早已腐烂的承诺。
\"都结束了。\"她对着空气说，声音轻得像是怕惊醒什么。
窗外的月光依然温柔，床头的时钟依然走动，世界没有任何改变——除了她心里某个地方，终于\"咔嗒\"一声，上了锁。
机场的广播机械地重复着航班信息，颜嫣抱着谨文的手臂微微发抖。小男孩似乎感知到什么，小手紧紧攥住她的衣领，奶声奶气地喊：\"妈妈...\"
齐司礼站在一步之外，行李箱的拉杆在他掌心发出不堪重负的声响。他最终上前，近乎强硬地将谨文接过来，孩子温软的小身子离开怀抱的瞬间，颜嫣的眼泪终于决堤。
他没有看她，没有道别，只是转身走向安检口的背影挺拔如松。直到谨文突然用小手抹上他的脸——
\"爸爸不哭。\"
齐司礼的脚步顿了顿，终究没有回头。而十米外的颜嫣已经蹲在地上，精心打理的长发垂落如瀑，在光可鉴人的地砖上洇开深色的泪痕。
谨文趴在父亲肩头，黑葡萄似的眼睛一瞬不瞬望着母亲蜷缩的身影。这个画面像枚生锈的图钉，牢牢扎进记忆深处——多年后他站在同样的航站楼才明白，原来人生最早的离别课，早在懵懂时就已无师自通。
病中的高烧像一场淬火，把颜嫣骨子里的软弱都烧成了灰。痊愈后，她将赵母给她报的兴趣课都取消了，很多富家子弟邀请函统统扔进了碎纸机，甚至连学校活动都不在参加。
她开始泡在实验室直到凌晨，白大褂口袋里装着谨文落下的奶嘴。当同事问起为何突然拼命，她就着咖啡吃着三明治，笑得锋利：\"有人靠宠爱活着，有人靠恨——我靠数据。\"
赵明远寄来的道歉信在抽屉最底层积灰，齐司礼每月发来的谨文视频永远只看一遍。她把自己活成一把出鞘的刀，在学术会议上厮杀时，没人看得见她眼中偶尔流露出的空洞。
嫣在医学期刊上看到那则新闻时，咖啡杯从指间滑落——
《国画大师齐司礼辞职归乡，家传古方获癌症研究突破》。配图里，他站在老宅药柜前，手持一册泛黄的《齐氏本草札记》，身后挂着那幅她熟悉的《溪山清远图》。
报道写道：这位曾执教央美的教授，历时七年将家族秘方与现代药理结合，研发出\"扶正消岩方\"，临床证实对早期癌前病变细胞抑制率达68%。药方核心竟是他们初遇时，他教她画兰题的那句\"中锋含情，清气破浊\"。
她突然想起谨文百天宴上，齐司礼曾将一枚山茱萸悄悄塞进孩子襁褓。老管家说过，那是齐家\"避瘟丹\"的君药。
窗外玉兰簌簌，恍如几年前前他第一次握住她颤抖的手腕：\"颜嫣，运笔如用药——轻重要相宜。\"
显微镜下的细胞分裂画面突然模糊。颜嫣猛地关掉投影，却关不掉心底疯长的念头：原来最狠的报复，是把彼此都炼成行业标杆，从此在教科书里永生永世地相逢。