暮色漫进顾家后院时，厨房的煤炉正“呼呼”吐着蓝焰。
苏若雪系着靛青土布围裙，正往砂锅里添最后一把野山菌，水蒸气裹着菌子的鲜香腾起，在玻璃窗上洇出一片雾蒙蒙的白。
“少东家，青爷来了。”帮厨的阿菊掀开门帘，竹编菜篮里的青菜还沾着露水。
顾承砚跨进门槛时，正撞上进锅的菌汤“咕嘟”翻起个泡。
他随手接过苏若雪递来的粗瓷碗，指尖触到她手掌的温度——这双手白天拨算盘，夜里补衣裳，此刻还沾着切菌子的细碎汁水，倒比他握惯了账本的手更有烟火气。
“儿童团今天在十六铺蹲了整晌，”青鸟靠在灶边的枣木柜上，军靴尖轻磕着青砖，“日商那艘‘大和丸’卸了三箱货物，可码头上的搬运工嘴严得很，愣是没套出个子丑寅卯。”
顾承砚舀了口汤，目光却落在苏若雪鬓角的碎发上。
那缕头发被蒸汽熏得微卷，像朵沾了晨露的棉桃。
“电报线太扎眼，巡捕房的耳朵比狗还灵。”他放下碗，瓷底与木桌碰出轻响，“咱们缺的不是耳目，是张能藏在人堆里的网。”
苏若雪擦了擦手，围裙上的靛青染到指节：“上午去普善路送冬衣，王嬷拉着我在井台边说了小半个时辰。”她抽了条干净的抹布，慢慢擦着案上的香菇，“她说前儿个帮厨的阿芬在虹口日料馆洗碗，听见掌柜的跟日本客说‘月底要清场’——您瞧，井台边的话，比电报跑得还快。”
顾承砚抬眼，窗外的暮色里，晾衣绳上的蓝布衫正被风掀起一角。
他忽然想起半月前在霞飞路看到的景象：三个妇人蹲在洗衣板前，槌衣声里混着“米行要涨”“福源绸庄接了大单子”的碎语，当时只当是市井闲话，此刻却像被拨亮的灯芯。
“阿雪说得对。”他屈指叩了叩桌沿，目光灼灼，“码头、学堂、戏园是明处的眼，可厨房、井台、洗衣场——”他扫过苏若雪沾着菌屑的指尖，“是藏在女人袖口里的耳朵。”
青鸟直起身子，军靴跟在地上碾出半道印子：“可这些妇人......”
“上个月给贫民窟送米，我教周婶家的小丫头扎绢花。”苏若雪把洗好的香菇码进竹筛，“昨儿她送了我两朵，说她娘在纱厂做工，听见监工骂‘东洋人要断棉花’。”她抬头时，眼尾的细纹里浮着笑，“您当她们是闲聊？她们记着顾家送的米、教的针脚，记着若雪姐教的‘算术能防账房坑人’——人心是线，日子是针脚，早把这些话串成网了。”
顾承砚忽然握住她的手。
那双手因为常年拨算盘，指腹有层薄茧，此刻还带着菌子的凉。
“你早就在布这张网了。”不是疑问，是肯定。
苏若雪的耳尖泛起淡粉，却没抽回手：“前儿个阿菊说，她娘家村上的媳妇们凑了个‘缝补会’，说是要给抗属做冬衣。”她轻轻反握他的指尖，“缝补会里坐的，可不全是拿针的手——有的在米行管账，有的给洋行当厨娘，有的替巡捕房太太洗衣裳。”
青鸟从怀里摸出个油布包，摊开是张皱巴巴的上海地图。
他指尖点在法租界与华界交界的位置：“上周儿童团报信，日商在闸北租了仓库。可查了半个月，连仓库门朝哪边开都没摸着。”
苏若雪拿过他的铅笔，在地图上画了串小点：“大自鸣钟附近有个茶炉子，卖茶的李婶儿子在闸北当搬运工。”她又在杨树浦画了个圈，“怡和纱厂后巷的洗衣场，张嫂男人是仓库守夜的。”最后笔尖停在虹口，“日侨区的米店，老板娘是苏州人，我上月教她女儿绣并蒂莲......”
铅笔在地图上连成蛛网，顾承砚盯着那些歪歪扭扭的标记，忽然笑出声：“好个苏账房，原来你早把上海滩的灶台、井台、洗衣板，都变成了咱们的电报。”
窗外传来梆子声，是巡夜的更夫敲过戌时。
苏若雪抽回手，把最后一筐香菇搬进地窖：“明儿我让阿菊去普善路，给王嬷送两尺湖绸——她孙子要娶亲，正愁没料子做喜服。”她转头时，眼睛亮得像星子，“您说，她拿到料子，会不会拉着井台边的老姐妹念叨念叨？”
青鸟已经把地图收进油布包，军靴踩得青砖“咚咚”响：“我这就去码头上找老吴，让他挑几个嘴严的兄弟，专门跑这些‘缝补会’‘茶炉子’——”
“慢着。”顾承砚拦住他，目光落在苏若雪沾着菌屑的围裙上，“别让大男人往井台边凑。”他扯了扯自己的长衫，“让阿菊她们带话：顾家绸庄要收‘手工绣样’，针脚好的，按件给钱。”
苏若雪突然笑了，那笑像春茶泡开第一盏，清清淡淡却浸着甜：“绣样要收莲花、牡丹、松竹梅——都是咱们中国人的花样。”她低头理了理围裙带，“那些在日料馆洗碗的、给洋行当厨娘的，要是听见‘顾家收松竹梅绣样’，自然知道该把什么‘针脚’带回来。”
暮色彻底漫进厨房时，砂锅里的菌汤正散着热气。
顾承砚盛了一碗递给苏若雪，看她吹凉了小口喝，又给青鸟也盛了一碗。
窗外的晾衣绳上，蓝布衫被风吹得晃啊晃，像面没字的旗。
“明天开始，”顾承砚端起自己那碗，汤气模糊了他的眉眼，“上海滩的每个灶台边，都要飘起顾家的菌子香。”
苏若雪喝到最后一口，碗底沉着颗完整的菌伞。
她抬头时，正撞进顾承砚的目光——那目光里有他在股东大会上力挽狂澜的锋芒，有他在难民区发米时的温柔，此刻却多了几分暖意，像灶膛里未熄的炭火。
“少东家，”她轻声说，“您看这菌汤，菌子要泡发，柴火要慢煨，可最要紧的——”她用勺子轻轻碰了碰碗沿，“是得有装汤的碗。”
顾承砚忽然明白，那些在井台边、洗衣场、灶台前闲聊的女人们，才是这张网最结实的经线纬线。
她们用家常话当密码，用针线笸箩当信箱，用给孩子缝衣裳的手，织就了一张比电报更隐秘、比巡捕房更灵通的网。
更夫的梆子声再次响起，这一回，顾承砚听出了不同的意味——那不是报时的声响，是无数双藏在袖口里的手，正在悄悄编织希望。
“明儿让阿菊多备些菌子，”他对苏若雪笑，“要让全上海的灶台，都飘咱们顾家的香。”
苏若雪也笑，眼角的细纹里盛着暮色：“好，咱们就用这人间烟火，熬一锅最浓的救国汤。”暮色彻底漫进厨房时，砂锅里的菌汤正散着最后一缕热气。
顾承砚望着苏若雪沾着菌屑的围裙角被风掀起又落下，忽然想起前日在南市贫民窟见到的景象——几个妇人蹲在屋檐下翻晒酱菜，陶坛上的霉斑像极了账房先生画的批注。
“阿雪，”他屈指叩了叩案上的竹筛，筛底还粘着两片碎菌，“咱们的灶台网缺层壳。”见她抬眼，他指尖划过窗上未散的雾气，“就像这菌子要裹在汤里才香，消息也得有个谁都不会查的壳。”
苏若雪擦手的动作顿住，靛青围裙在腕间绞出褶皱：“您是说……酱坛？”
顾承砚点头，目光亮得像淬了星火：“全上海的弄堂里，哪家没有几坛酱菜？巡捕房查电报线，查米粮车，可谁会翻百姓的酱坛子？”他从袖中摸出块碎陶片，是今早从虹口废墟捡的，“我让人查过，日商的粮库也用陶坛存杂粮——霉斑能坏他们的粮，也能当咱们的笔。”
苏若雪接过陶片，指腹蹭过边缘的粗粝。
她忽然想起幼时在苏府账房，父亲教她用密线记暗账：“霉斑密度代表月份……菌丝走向指示方向……”她指尖在陶片上比画，“坛数对应人数？就像‘三坛霉’是三人，‘七道丝’是初七？”
“对！”顾承砚一拍桌，惊得灶上的瓷勺“当啷”落进汤里，“再编套腌菜口诀当掩护，比如‘宜用糙米拌曲，七日翻缸’——糙米是暗号，七日就是七月初七，翻缸指南行。”他握住她沾着菌香的手，“你从前管账房能把银钱串成线，现在要把全上海的酱坛串成网。”
苏若雪的耳尖又泛起淡粉，却没抽回手。
她低头盯着陶片上的霉痕，忽然笑出声：“上月教王嬷家绣并蒂莲，她非说我针脚像酱菜纹——原是早埋下的伏笔。”她抽回手翻出账本，笔尖在纸页上飞：“霉斑分三等：疏如星是上旬，密如网是下旬；菌丝左偏指闸北，右偏指法租界……”
青鸟不知何时凑过来，军靴尖蹭着青砖上的菌汤渍：“我这就去码头找老吴，让他挑十个嘴严的兄弟扮成酱贩子——”
“慢。”顾承砚按住他肩膀，“别用男人。”他望向窗外晾衣绳上的蓝布衫，“让阿菊她们去贫民窟，说顾家要收‘家传酱方’，腌得好的送半袋米。”他转向苏若雪，“你挑几个信得过的婶子，教她们‘拌曲要加三把盐’其实是‘联络三人组’，‘七日翻缸’是‘七号行动’。”
苏若雪的笔尖停在“霉斑密度”那栏，抬头时眼里有光：“就说这是顾家新推的‘养生酱’，要收集民间秘方——谁会想到，咱们的秘方在霉里？”
首条情报试传是在三日后。
阿菊带着王嬷的小孙女蹲在普善路井台边，小丫头举着块酱方喊：“顾少奶奶说，我奶奶的酱方最香！”王嬷抹着嘴笑，转身就把酱方塞进隔壁张婶的菜篮：“尝尝顾家的酱，可鲜着嘞！”
当晚，闸北难民区的草棚里，三个男人凑在油灯下掰开酱方。
中间那块酱芯里，霉斑正疏疏落落地排成“三”字，菌丝歪向东南——正是“三日后，七人南行”的暗码。
“成了！”青鸟踢开脚边的酱坛，军靴底碾碎几片霉斑，“张婶男人在闸北当搬运工，他说那三个兄弟今早已经过了苏州河！”
顾承砚没接话。
他盯着案上摊开的地图，手指在闸北到法租界的路线上划了道，又在虹口日侨区点了点——那里有他最在意的缺口。
转机出现在第七日清晨。
苏若雪挎着竹篮去菜场，卖豆腐的老妪往她篮底塞了块豆干，手背上的疤痕像条蜈蚣：“你娘从前也这么腌，咸淡正好。”
竹篮提手勒得苏若雪手腕发疼。
她借整理菜叶子的由头掰开豆干，内里嵌着一丝极细的彩色丝线——红底金线，是苏家账房特有的“危急标记”。
她想起三年前苏府被烧前夜，父亲塞给她半枚银锁时说：“若见红线金，速寻旧部。”
“承砚！”她推开书房门时，发簪上的绢花歪在耳后，“旧部……还在。”
顾承砚正在看儿童团新画的码头图，笔杆“咔”地断在指缝里。
他接过丝线，凑到灯前：“金线是苏府账房的，红线……”他忽然掀开窗边的染布，露出墙内暗格，“去年冬天在霞飞路救的那个老裁缝，他说过从前给巡捕房太太绣过这种线。”
两人凑在案前，丝线在烛火下泛着暖光。
苏若雪数着丝线上的结：“三结，是第三联络点；金线绕三圈，指三马路。”她抬头时，眼尾的细纹里全是震动，“他们在找我们……想重建南北通道。”
顾承砚突然笑了，笑得眼角发涩。
他想起穿越前在图书馆翻到的旧报纸，上面写着“上海沦陷后，民间仍有暗线未断”——原来那些字不是铅印的，是无数双藏在酱坛、豆干、缝补篮里的手写的。
三日后的清晨，虹口日军粮库炸开一片骂声。
“八嘎！”日军少佐踢翻霉烂的酱坛，褐色的霉斑顺着他的皮靴爬上裤管，“这些坛子昨晚还好好的！”
墙头上，顾承砚望着远处冒起的烟尘，风里飘来股酸腐的霉味。
他身旁的青鸟正用望远镜看粮库，镜片上沾着酱园的飞尘：“六个粮库，五个遭殃。那些霉斑……”
“是咱们的腌菜口诀。”顾承砚摸出块酱方，霉斑在阳光下泛着青灰，“‘霉要偏，命才安；歪一点，躲一刀’——偏左的霉斑让他们错封了西仓库，歪右的霉斑引他们去查东码头。”他把酱方塞进青鸟手里，“他们以为我们在逃命……”
“其实我们在做饭。”青鸟接得自然，嘴角扯出个生硬的笑。
他望着远处炊烟里晃动的酱坛，忽然明白那些在井台边、灶台前的女人们，早把救国熬进了酱里。
风卷着染布上的霉斑掠过两人肩头，那些深浅不一的痕迹，在晨光里排成一行行无人能解的密码。
顾承砚望着染布被吹得猎猎作响，忽然听见巷口传来卖报声：“号外！日军发布秋季物资令——”
他眯眼望过去，卖报的小乞丐正是儿童团的小豆子。
那孩子朝他挤了挤眼，报纸头版的标题被风掀起一角：“废品回收……”
顾承砚的手指在墙头上轻轻叩了两下。
他想起苏若雪今早说的话：“酱坛能装米，也能装消息；废品能回收，也能……”
“收情报。”他低笑出声，目光投向远处渐起的晨雾。
九月的风已经有了凉意，可他知道，上海滩的灶台边，又要飘起新的酱香味了。