上海的梅雨季来得黏腻，弄堂里的青石板被雨水泡得发亮，晾衣绳上的蓝布衫滴着水，在风里晃成一片模糊的靛色。
顾承砚站在福兴茶馆二楼的雕花窗后，目光穿过雨帘，落在巷口三个跳皮筋的小孩身上。
扎羊角辫的小丫头甩着红绒线绳，脆生生唱着新学的童谣：“月光光，照弄堂，阿爹挑担到外滩，三筐白，两筐黄，阿娘等米下锅汤——”
“停！”穿竹布短打的男孩突然跺脚，“阿秀你又忘了，第三句该是‘三筐雪，两筐霜’！”
“雪和霜不都是白的？”小丫头撅起嘴，辫梢的红头绳被雨打湿，蔫蔫地贴在颈后。
“笨！”男孩掏出块烤山芋塞给她，“先生说雪是新棉，霜是旧绸，阿爹挑的是顾记绸庄的货——”话音未落，忽见巷口转出两个穿黑呢大衣的身影，立刻拽着小丫头往墙根躲，红绒线绳“啪嗒”掉在水洼里。
顾承砚指尖叩了叩窗棂。
楼下茶棚里，苏若雪正低头补着粗布围裙，闻言抬眼，目光恰好与他相撞。
她手底下不停，将最后一针收进围裙边，起身时顺手捞起竹篮里的桂花糖，往巷口走去。
“阿林，阿秀。”她蹲下来，用帕子擦净小丫头脸上的雨水，又把糖块塞进两个孩子手里，“你们先生教的童谣可真好听，能再唱一遍给阿姐听么？”
男孩警惕地看了眼远处的黑呢大衣，见那两人拐进了日商松本洋行的后门，这才小声哼起来：“月光光，照弄堂，阿爹挑担到外滩，三筐雪，两筐霜，阿娘收进木柜箱……”
苏若雪跟着轻和，手指悄悄绞紧围裙。
那两个黑呢大衣是松本洋行的管家，今早刚截了顾记三车湖州生丝，可孩子们童谣里的“三筐雪，两筐霜”，分明对应着今晚十六铺码头的卸货单——三船新棉，两船旧绸，正是松本洋行要偷运去吴淞口的战略物资。
“若雪。”
顾承砚的声音从身后传来。
苏若雪转身，见他正把窗台上的铜铃轻轻拨响。
那是他们与情报员约定的暗号——青鸟该到了。
楼下茶棚的门帘被风掀起一角，青布长衫的年轻人低头进来，发梢沾着雨珠，正是青鸟。
他在苏若雪对面坐下，端起茶碗抿了口，碗底压着张字条：“松本今晚查码头，布防图在糖罐夹层。”
苏若雪将竹篮里的桂花糖罐推过去。
青鸟掀开盖子，指尖在糖霜里一探，摸出片薄如蝉翼的纸。
他扫了眼上面的密文，忽然轻笑：“顾先生这招妙啊，连松本的小儿子都跟着唱‘三筐雪，两筐霜’，刚才我路过洋行，那小鬼子还追着管家问‘雪和霜什么时候能变成糖’。”
顾承砚从楼梯上缓步下来，手里捏着本《儿童歌谣集》，封皮已经磨得起毛。
“上个月松本查抄了三个书报摊，这个月又砸了戏园的锣鼓。”他翻开书，内页夹着的纸条上密密麻麻记着近百首新童谣，“他们以为封了报馆、禁了戏文，就能堵死中国人的嘴——可他们忘了，孩子的嘴堵不住。”
苏若雪替他添了盏茶，目光落在他眼下的青黑上。
这些日子他带着账房先生跑遍十六铺的米行、闸北的布庄，连弄堂里的挑夫、卖花的阿婆都成了“信息员”，可最妙的一步，是把情报编成孩子们的童谣。
“昨天巡捕房的陈探长说，松本的翻译官急得直跳脚。”青鸟将布防图折成纸船，扔进茶碗里，“说满上海的小孩都在唱些没头没脑的儿歌，查了半个月，连‘雪’是棉、‘霜’是绸都没摸出来。”
窗外突然传来刺耳的汽车鸣笛。
松本洋行的黑色轿车碾过水洼，溅起的泥水弄脏了墙根的红绒线绳。
顾承砚望着那两个黑呢大衣扶着松本洋行的少东家下车，那孩子不过七八岁，正扯着管家的袖子嚷嚷：“我要听‘三筐雪，两筐霜’！”
“看到了么？”顾承砚转向青鸟，“他们用枪管指着我们的脊梁，可孩子手里的线——”他拾起地上的红绒线绳，轻轻一拽，“比枪管还硬。”
苏若雪忽然想起三天前的深夜。
那时顾承砚在阁楼里翻出本旧账册，泛黄的纸页上记着顾家绸庄光绪年间的丝绸之路商路，他却盯着账册边缘的铅笔字发呆——那是原主小时候在私塾抄的《三字经》，歪歪扭扭的笔画里藏着孩童特有的倔强。
“现代传播学里有个概念叫‘模因’。”他当时揉了揉发顶，眼里闪着她从未见过的光，“信息就像病毒，越简单、越上口，传播力越强。而孩子，是最天然的模因载体。”
此刻，巷口的小丫头捡起红绒线绳，甩着胳膊重新跳起来。
这次她的声音比之前更响：“月光光，照弄堂，阿爹挑担到外滩，三筐雪，两筐霜，阿娘收进木柜箱——木柜箱，装星光，星光落进百姓房！”
松本洋行的门“砰”地被推开。
穿西装的翻译官探出头，对着孩子们吼了句日语。
小丫头吐了吐舌头，拽着男孩往弄堂深处跑，红绒线绳在雨里划出一道鲜艳的弧。
青鸟望着他们的背影，突然说：“顾先生，我昨天在闸北看到个要饭的小孩，她蹲在墙根唱‘星光落进百姓房’，手里攥着半块硬饼，眼睛亮得像星星。”
苏若雪的手指抚过围裙上的针脚。
那是她今早替阿林家的小儿子补的，孩子说妈妈在纱厂做工，夜里太冷，围裙里絮了顾记送的新棉。
顾承砚将红绒线绳收进袖中。
他想起现代课堂上常说的“长尾效应”，此刻却觉得更像小时候外婆纳的千层底——最细的线，最密的针脚，层层叠叠，能走万里路。
“下个月，让各厂的工读班教孩子们新童谣。”他望向窗外渐停的雨，天边漏出一线微光，“就加两句：‘星光落，山河亮，中国孩子不跪降。’”
苏若雪笑着点头。
她知道，等这些童谣随着糖块、随着跳皮筋的红绒线、随着每个孩子的小嘴巴传遍上海的三百六十条弄堂，那些藏在米缸里的密信、缝在棉袄里的布防图、记在算盘珠上的货单，都会变成最锋利的刀，扎进敌人的软胁。
而更重要的是——
当松本洋行的少东家追着唱“中国孩子不跪降”，当巡捕房的小茶役哼着童谣给线人递茶，当卖花阿婆的竹篮里装着裹着童谣的花瓣，整个上海，就成了一张他们永远破不了的网。
孩子手里的线，从来都不是线。
那是火种。
是比枪管更硬的，民族的脊梁。
祠堂的油灯被穿堂风撩得忽明忽暗，顾承砚的影子在斑驳的泥墙上晃成一团模糊的墨。
八岁男孩蹲在火盆前，湿透的粗布短衫正腾起细密的白汽，竹蜻蜓被他用冻得发红的小手捂在胸口，轴心处还沾着未擦净的雨痕。
苏若雪跪在他身侧，用帕子轻轻擦着他发梢的水。
男孩突然打了个响亮的喷嚏，惊得火盆里的炭屑噼啪乱溅。
顾承砚这才从蜡封纸条上抬眼，目光扫过男孩冻得发青的耳垂——那上面有道细疤，像是被针挑过的，和三天前失踪的育幼所孩子档案里的描述分毫不差。
“小柱子？”他轻声唤。
男孩猛地抬头，眼睛亮得像被雨水洗过的星子。
“阿爹说顾先生的绸庄会给没糖吃的小囡发桂花糖！”他把竹蜻蜓往顾承砚手里塞，“我画的‘和平花’是桑叶包着茧，先生夸我画得像真的——可他不知道，茧里藏着我偷偷画的结构图！”
顾承砚的指腹蹭过纸条边缘。
纸张薄得透光，却用炭笔密密麻麻标着育幼所的每扇窗、每道墙。
厨房通风口画着个小圈，旁边歪歪扭扭写着“猫洞”；巡逻路线旁画了只打鸣的公鸡，备注“月亮到屋檐尖就换班”。
“你怎么进的育幼所？”苏若雪的声音轻得像怕惊飞了什么，指尖却悄悄掐住自己的掌心——三天前她混在送米的妇人群里，亲眼见日军用刺刀戳破了要饭孩子的竹篮，说“归正所不收野种”。
“我装成要饭的，在门口哭。”男孩吸了吸鼻子，“有个穿灰布衫的阿姨给我塞了块红薯，她手背上有朵蓝花，和我娘以前绣的一样。”他忽然拽住苏若雪的围裙角，“阿姨，你能给蓝花阿姨带块糖么？她说等春天到了，要教我认绸庄的账本。”
顾承砚的喉结动了动。
他想起今早收到的密报：育幼所里有七个女教师，其中三个是地下党，另外四个是被日军用家人威胁的本地人。
蓝花，或许是其中某个在绝境里仍偷偷传递希望的人。
“会的。”苏若雪把最后一块桂花糖塞进男孩衣兜，抬头时眼眶微红，“我们明天就送糖过去。”
窗外的雨不知何时停了。
青鸟的脚步声从祠堂后墙传来，青布长衫下摆还沾着泥点。
他扫了眼顾承砚手里的纸条，忽然低笑：“顾先生，你上个月说‘孩子的嘴堵不住’，现在看来——”他指了指男孩，“连孩子的手都能当笔使。”
顾承砚将纸条折成小方块，塞进随身的铜锁日记本。
“松本洋行的翻译官昨天在巡捕房拍桌子，说他们的情报员扮成卖糖葫芦的，蹲了三天只听见‘一根线，两头拉’。”他的拇指摩挲着日记本上的铜锁，“他们查得出‘三更天亮船到家’是指渡船时间，却猜不透‘四只蚕，吐五丝’对应的是第七仓库的棉纱编号——因为他们永远不会懂，孩子的游戏里藏着多少代人传下来的暗号。”
苏若雪起身收拾火盆里的炭灰。
她注意到顾承砚的袖口沾着男孩的水痕，那是他刚才蹲下来听男孩说话时蹭上的。
这个总把“商战要讲逻辑”挂在嘴边的男人，此刻眼里却燃着她从未见过的热——像三年前他第一次在染坊发现改良染料配方时的光，更像上个月在闸北看到工人们把“中国不跪降”绣在汗巾上时的热。
“今晚密议。”顾承砚突然说，声音压得很低，“叫上阿福叔和绣娘李婶。”
青鸟的眉梢挑了挑。
阿福叔是十六铺的挑夫头，李婶管着顾家染坊三十多个绣娘——这两个人，一个能通码头，一个能连弄堂。
祠堂的木门被风撞得“吱呀”响。
顾承砚走到供桌前，从香炉下摸出张泛黄的地图。
月光从破窗漏进来，在他肩头上投下片银白。
“松本在杭州湾沿岸设了七个育幼所，说是‘教养失依儿童’，实则是把他们当劳工。”他用铅笔在地图上点出七个红点，“我们之前救了二十三个孩子，可每救一个，日军就加派十道岗。”
苏若雪的手顿在火盆边。
她想起前天夜里，救出来的小丫头攥着她的手哭：“阿姐，里面还有个小弟弟，他腿断了，可先生说‘等月亮圆了就有人来’。”
“所以我们要换思路。”顾承砚的铅笔尖在“育幼所”三个字上重重一戳，“不再救人出来，要让他们——自己走出来。”他写下“蚕变蛾”三个字，墨迹在月光下泛着冷光，“蚕在茧里的时候任人摆弄，可等它变成蛾，就能破茧而出。”
青鸟凑近地图，瞳孔微微收缩。“你是说……”
“让孩子们自己画路线，自己记岗哨，自己传消息。”顾承砚的声音像浸了铁水，“他们教孩子唱‘和平花’，我们就教孩子把‘和平花’画成桑叶包茧；他们让孩子背‘大东亚共荣’，我们就让孩子把‘共荣’编成跳绳歌——”他突然笑了，那笑里带着点狠劲，“等这些孩子把育幼所的结构、巡逻的规律、甚至看守的弱点都编成游戏，等他们的小脑袋里装着比日军档案更清楚的情报网……”
“他们就会自己推开那扇门。”苏若雪接口，指尖轻轻抚过男孩的竹蜻蜓，“因为他们早就不是被关在茧里的蚕，而是藏着翅膀的蛾。”
男孩在火盆边蜷成个小团，已经睡着了。
他的手还松松地攥着竹蜻蜓，嘴角沾着桂花糖的碎屑。
青鸟忽然伸手，把自己的青布长衫脱下来盖在男孩身上。
“我今晚就去闸北，让阿福叔的挑夫们把新的跳绳歌编成号子。”他的声音放得很轻，像怕惊醒什么，“李婶那边我来联系，绣娘们的花绷子能藏密信，她们的小孙女儿能唱童谣——松本以为用刺刀就能管住孩子，可他不知道，孩子的舌头比刺刀软，孩子的脑子比刺刀灵。”
顾承砚合上地图，铜锁“咔嗒”一声扣上。
他望向窗外的残月，月光正漫过祠堂前的老槐树，在地上投下一片枝桠交错的影子，像极了无数条看不见的线，正顺着弄堂、沿着河埠、穿过纱厂的窗户，悄悄缠上敌人的脚踝。
“九月中旬。”他突然说，声音低得像在和月亮说话，“江南的秋寒该来了。”
苏若雪一怔。
她想起上个月在码头听来的消息：日军的运煤船最近频繁进出吴淞口，仓库里的棉絮被装成箱往内地运。
秋寒——意味着棉衣、木炭、粮食，都是日军急着控制的战略物资。
顾承砚转头看向她，眼里有光在闪。
“到那时，”他说，“我们的‘蚕’该变‘蛾’了。”
祠堂外的老槐树上，一只夜鸟扑棱着翅膀飞过。
它的影子掠过男孩脸上，又掠过顾承砚手里的地图，最后消失在渐起的秋风里。
风里飘来若有若无的童谣声，是哪个没睡的小囡在跳皮筋：“一根线，两头拉，三更天亮船到家……”