九月的风裹着钱塘江的潮腥钻进桐乡裁缝铺的门缝，顾承砚蹲在青石板地上，指腹抚过那块褪色的襁褓布。
线头开叉处，七根经线搭三根纬线的纹路像道暗记，在昏黄的油灯光里若隐若现。
顾先生看仔细了？老裁缝阿福猫着腰往炭盆里添松枝，烟子呛得他直咳嗽，这破布是今早收的，主家说孩子周岁时裹过，现在嫌晦气要扔。他用豁了口的茶碗拨拉脚边的碎布堆，您瞧这堆，麻袋片、旧棉絮、浆硬的衣领子......日军的回收队前天挨家挨户敲锣，说不交就按通敌论处。
顾承砚没接话。
他的指甲轻轻掐进襁褓边缘——那纹路太熟悉了。
前世在大学讲《近代纺织工业史》时，他总爱翻旧档案里的新生布改良记录：三十年代江浙织户为抗日商洋布，偷偷调整经纬比例，既省棉又挺括，可后来全被日商买通的巡捕房烧了账本。
他原以为这些手艺早断了根，却不想在这堆被踩得发灰的碎布里，还藏着活的证据。
承砚。
苏若雪的声音从里屋传来。
她抱来个包浆的檀木匣，匣盖一掀，铜制显微镜在烛光下泛着冷光——这是他穿越前实验室的旧物，去年冬天在法租界拍卖会上，她咬着牙当掉半幅家传蜀锦才抢回来的。
此刻她指尖沾了沾唾沫，轻轻抚平块泛着暗绿的碎布褶皱：你看。
显微镜目镜凑到眼前的瞬间，顾承砚的呼吸顿住了。
交织的纤维像片微型森林，废茧丝做的芯子裹着苎麻，麻纤维表面还挂着碱处理后的细小凹痕。
他想起今早路过染坊时，看见墙根晒着的蓝布泛着不寻常的光泽——原来不是染缸坏了，是匠人们偷偷在染料里加了桐油。
防潮涂层。苏若雪的指尖点在碎布边缘，前两日在南浔收的旧蚊帐，我闻着有股松脂味，当时没往深处想......她的声音发颤，眼尾细纹里浮着层水光，这些被扔的破布，是各地织户拿命试出来的改良版。
有的加了竹纤维防蛀，有的用豆浆浆过增韧......他们不敢留账本，不敢刻标记，只能把心血缝进旧衣里，等哪天能重见天日。
天快黑了。
门帘被风掀起道缝，青鸟的军靴碾过满地线头。
他军装领口沾着泥，从怀里掏出张皱巴巴的电报，纸角还带着焦痕：富阳前线急电。
顾承砚接过电报的手顿了顿——青鸟的指节在抖。
日军前天投了新型燃烧弹。青鸟背过身去，喉结动了动，三连的弟兄们冲锋时，棉服沾火就着......他突然转身，目光像把淬了冰的刀，军医说要是有层耐烧的布衬在里面，至少能多活半刻钟。
可兵工厂的棉花早被日军封锁线截了，现在连做绷带的碎布都不够。
裁缝铺里静得能听见炭盆里松枝爆裂的轻响。
苏若雪的显微镜掉在木桌上，她扑过去抓起那块带复合纱线的碎布，声音发紧：这种废茧丝芯的布，我下午在染坊见过染缸底的残液——是桐油和石灰水熬的，能防火！
顾承砚的心跳突然快了半拍。
他想起今早小豆子塞在他鞋里的纸条：十六铺码头今晚有批日本商轮靠岸，运的是回收来的破布。又想起阿福刚才说的嫌晦气要扔的襁褓——那些被百姓交出去的碎布，何尝不是另一种保存？
如果我们能把这些废布分类。他指腹蹭过碎布边缘的毛刺，目光渐渐亮起来，防潮的做粮袋，增韧的做绑带，防火的......
做护心甲。苏若雪接得极快，眼底的光烧得透亮，用旧布层叠，中间夹竹纤维，再浸桐油——成本比新布低七成，耐烧时间能延长三倍！
青鸟突然笑了，笑得眼角发红。
他抓起块带碱处理痕迹的麻袋片，对着灯光照：我在前线见过老乡用这种布包火药，雨水泡三天都不潮。
要是给弟兄们做护膝......
叮——
外间传来铜铃铛响。
阿福掀帘进来，手里提着串刚买的油墩子，油星子滴在碎布堆上：顾先生，对门张婶说她家阁楼还藏着半箱旧被面，说是当年给儿子娶亲的，宁肯烧了也不交日本人......
顾承砚抬头。
窗纸上，暮色正一点点渗进来，把碎布堆染成暖褐色。
他伸手摸向那台显微镜，金属外壳还带着苏若雪掌心的温度。
阿福叔。他声音轻得像片羽毛，眼里却烧着团火，劳烦您去趟染坊，跟周师傅说，今晚月上柳梢头时，把染缸底的桐油渣子留着。他转向青鸟，你让小豆子通知码头的兄弟，日本商轮的破布，我们照单全收。
苏若雪突然握住他的手。
她的手指因为长期拨算盘有些变形，此刻却暖得烫人：我去联络绣娘行会，她们藏在鞋底、枕套里的改良样布......
够了。顾承砚打断她，拇指轻轻擦过她眼尾的细纹，我们要的不是样布。他望向满地的碎布，像在看千军万马，是让全上海滩的灶台边、染坊里、裁缝铺的案板上，都开始这种。
风又起了。
门帘哗啦掀开，卷进片梧桐叶，正落在那块带七比三经纬纹的襁褓上。
顾承砚弯腰捡起叶子，听见远处传来模糊的炮声——是钱塘江方向。
他把叶子夹进电报里，抬眼时，目光扫过苏若雪发亮的眼睛，扫过青鸟攥紧的拳头，最后落在阿福脚边的碎布堆上。
那些被踩得发灰的旧衣、麻袋、破布，此刻在暮色里泛着奇异的光，像无数双藏在岁月里的手，正缓缓张开。
明早。他说，声音里带着种让人心底发烫的笃定，我们去收废品。九月的晨雾裹着河腥漫进裁缝铺时，顾承砚已经在青石板上蹲了半宿。
他面前的碎布堆被月光浸得发白，最上面那块七三经纬的襁褓布，线头开叉处还凝着夜露，像滴未干的泪。
承砚。苏若雪端着青瓷茶盏跨进门，袖口沾着靛蓝染渍——她昨夜定是去了染坊。
茶盏搁下时发出轻响，惊得他抬眼，便见她鬓边插着朵野菊，是方才路过巷口时摘的，阿福叔在门口敲梆子了，张婶带着三个洗衣婆在等。
顾承砚起身时膝盖发僵，手撑在案上碰到显微镜，金属凉意顺着掌心爬进血管。
他望着苏若雪染蓝的袖口，想起昨夜她凑在油灯下画的流程图：漂洗→碱浸→蒸煮→压合，每道工序旁都标着掩人耳目的注脚。去收废品四个字，哪是收破布？
是要把全上海滩的民间智慧，从灶膛里、竹筐底、箱笼最深处，一点点掏出来见光。
他抓起搭在椅背上的粗布短衫套上，纽扣系到第二颗时顿住——这是苏若雪今早塞给他的，针脚歪歪扭扭，我昨夜翻出阿娘的旧衣改的，像不像个收荒匠？此刻他摸着那歪针脚，喉结动了动，若雪，等打完仗......
打完仗再说。她笑着推他出门，发间野菊在晨雾里颤了颤，先让日本人看看，咱们的破布能有多金贵。
阿福叔的梆子声已经敲到第三遍。
顾承砚跨出门槛时，正见老裁缝佝偻着背，用竹耙子把碎布往独轮车上拢。
巷口的青石板路湿滑，张婶带着的洗衣婆们提着竹篮，篮底都垫着旧棉絮——他前日在染坊说收带浆硬的旧衣，她们竟连浆洗时故意多放的碱粉都记着。
顾先生！拐角处传来脆生生的喊。
小豆子从墙根窜出来，怀里抱着个鼓鼓的蓝布包，王阿婆让我捎的，她说这是她孙儿满月时裹的襁褓，本要压箱底的......他掀开布包，里面躺着块叠得方方正正的旧布，边角用红线锁着长命百岁四个字。
顾承砚接过布时，指腹触到布料里层的粗粝——是竹纤维。
他抬头看向张婶，她正蹲在地上翻捡洗衣婆们的竹篮，指甲缝里还沾着皂角渣：顾先生你瞧，李嫂这床旧被面，浆过三遍，硬得能立住；陈妈这领旧衣领，是用桑皮纸衬的，我摸了，韧性足......
都收。顾承砚声音发哑。
他望着满巷的竹篮、独轮车、沾着油星的包袱，突然想起前世课堂上那些发黄的档案——原来历史从不是写在纸页上的，是缝在襁褓里、垫在被面下、藏在衣领间的。
拾遗工坊的木牌是阿福叔连夜刻的，此刻正挂在染坊后巷的老槐树上。
顾承砚踩着青石板往工坊走，脚边掠过个扎羊角辫的小丫头，她举着块补丁摞补丁的围裙：姐姐说这布能做护心甲，给我阿爹的！
工坊里早挤满了人。
裁缝铺的学徒们在搭木架，绣娘行会的绣娘们蹲在地上分捡碎布，连捡荒婆都搬着小马扎坐在门槛边，用铁钩把缠成死结的线头一点点挑开。
苏若雪站在染缸前，正教两个洗衣婆往缸里倒石灰水：水要漫过布面三寸，泡够三日，纤维才分得开......她抬头时看见顾承砚，眼睛亮得像星子。
顾先生！染坊周师傅从灶房探出头，额角沾着黑灰，您说的用灶台蒸煮浆液，我试了——废茧丝、桑皮、麻屑按二比三比五混，加米汤熬......他掀起木盖，白色浆糊正咕嘟冒泡，飘着股米香混着草木的腥甜。
顾承砚凑过去看，手被苏若雪轻轻拉住。
她指腹蹭过他掌心的茧子：今早我去联络绣娘，她们说要把藏在鞋底的改良样布都拆了——反正现在，破布才是金贵东西。
十月的阳光穿透老槐树的枝桠时，首件成品做好了。
那是顶竹编斗笠的内衬，压得薄如蝉翼却硬似牛皮。
顾承砚接过时，指尖触到纤维间的经纬，像摸着千军万马的脉搏。
他把斗笠递向青鸟。
青鸟的手在抖。
他解下军大衣铺在地上，划亮火柴扔进火盆。
火苗腾起的刹那，所有人都屏住了呼吸。
斗笠内衬被夹进火里，先是冒起青烟，接着边缘蜷起焦黑，却始终没烧穿。
五分钟后，青鸟捏着仍有余温的布片抬头，眼里有水光在晃：三连的弟兄们，能多活半刻钟了。
工坊里突然响起抽噎声。
是方才送汗衫的老奶奶，她拄着拐杖挤到前面，布满老年斑的手抚过焦黑的布边：我家那口子，走前还攥着织机说铁经纬要断了......她从怀里掏出块汗衫布，你们看，这纹路——七根经，三根纬。
顾承砚接过汗衫布，七三经纬的暗记在阳光下清晰如刻。
他望向满工坊的碎布：褪色的襁褓、浆硬的衣领、带补丁的围裙，此刻都像活了过来，在风里轻轻颤动。
送往前线。他对青鸟说，声音哑得像砂纸，伪装成腌菜垫布，走水路。
青鸟点头，军靴在青石板上敲出清脆的响。
他接过包裹时，指腹轻轻抚过外层的蓝印花布——那是苏若雪特意选的，和普通百姓家的腌菜垫布分毫不差。
数日后的清晨，青鸟踩着露水冲进工坊。
他军装上沾着泥，怀里却揣着张皱巴巴的报纸。
头版标题被红笔圈着：《游击队奇袭日军仓库记》，内文写着：士兵所着护具似布非布，似皮非皮，火烧不穿，刀割不断......
顾承砚的手指抚过报纸上的字，突然想起富阳前线的三连。
他转身走向江边，十月的风卷着江潮扑在脸上，凉得刺骨。
脚下的碎石滩上，飘着片被江水冲来的碎布，焦黑的边缘还留着火烧的痕迹。
你们看不起的破烂......他蹲下身，指尖碰了碰那片碎布，才是中国最结实的骨头。
江风突然大了。那片碎布被卷上半空，像面褪色的旗，猎猎作响。
清晨，桐乡河岸雾气未散。
顾承砚蹲在拾遗工坊门口，望着晨雾里影影绰绰的人影——是张婶带着洗衣婆们来了，竹篮里的碎布在雾中泛着暖黄，像堆未熄的炭火。
他摸了摸怀里的汗衫布，七三经纬的纹路隔着布料硌着心口。
今日该收......他刚开口，就见苏若雪举着块染了桐油的灰布从巷口跑来，发间的野菊早换成了红绒花，承砚！
周师傅说用桐油浸过的布，耐烧时间能再翻一倍！
雾气里，传来阿福叔敲梆子的声响。