说罢，他再次低头，狠狠攫住凌言的唇。
这吻已失了先前的试探，辗转厮磨间似要要将人食之入腹。
苏烬的手不知何时已松开他的后颈，转而扶住他的腰，猛地将人往旁侧一按——
凌言的后背撞上了靠墙的博古架，架上青瓷瓶盏轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。
苏烬的动作太急，齿尖不慎磕在凌言的下唇上。
一丝腥甜在唇齿间漫开。
苏烬的动作骤然僵住。
他猛地退开半寸，看着凌言下唇沁出的那点猩红，眼底翻涌的情潮瞬间被慌乱淹没。
他抬手想去碰，指尖却在半空中顿住，喉结剧烈滚动着，声音带着自己都未察觉的颤抖：“对不起……弄疼你了。”
他又闯祸了。他总是这样，凭着满腔偏执肆意掠夺，从未顾过凌言的感受，那些粗暴的触碰，此刻都化作针尖，密密麻麻扎在心上。
凌言却没说话。
他微微喘着气，抬手环住苏烬的脖颈，稍一用力，便将自己送了过去。柔软的唇瓣再次相触，带着凌言主动的、小心翼翼的试探。
苏烬浑身一震，难以置信地睁大了眼。凌言从未这样过。
那时的凌言，总是闭着眼，长睫垂落如蝶翼，掩去眼底所有情绪，任由他予取予求，唇边偶尔会溢出压抑的轻颤，却从不会回应，更遑论主动。
可此刻，凌言的唇瓣轻轻蹭着他的，带着微凉的温度，像一片雪花落在滚烫的心上，瞬间融化成燎原的火。
苏烬脑中轰然一响，像是有惊雷炸响。
他再也忍耐不住，猛地抬手解开凌言的腰封。
锦带落地的轻响里，月白长衫失去束缚，顺着凌言的肩头滑落，露出内里素色的中衣，勾勒出单薄却挺直的脊背线条。
凌言的身体微不可察地抖了一下。
那颤抖极轻，却被苏烬敏锐地捕捉到了。他知道，凌言是怕的。怕他骨子里的疯狂，怕他重蹈覆辙，怕这好不容易靠近的距离，再次被粗暴撕裂。
苏烬的动作猛地顿住，眼底的猩红褪去些许，涌上更深的疼惜。他俯身，小心翼翼地将凌言打横抱起。
凌言轻呼一声，下意识环住他的脖颈，脸颊贴在他胸口，能清晰地听到那有力的心跳，快得像是要跳出胸腔。
“阿言……”苏烬的声音在他耳边响起，带着浓重的鼻音，破碎得不成样子，“我……我会轻些的，我会克制的……”
他低头，鼻尖蹭过凌言的发顶，语气里带着恳求：“不会再弄疼你，不会……不会再像从前那样对你……”
凌言被轻轻放在榻上，榻铺得厚实，褥子是软和的云丝棉，陷下去时悄无声息，倒衬得苏烬单膝跪地的身影愈发僵硬。
他半俯着身，掌心还悬在凌言腰侧，像是怕碰碎了什么珍宝，又舍不得收回。
烛火从他身后照过来，在榻沿投下狭长的阴影，将他眼底的惶恐与无措映得一清二楚。
“阿言……”苏烬的声音哑得厉害，指尖在锦被上攥出褶皱，“你说句话啊，别这样……”
他喉结滚了滚，视线落在凌言平静的脸上，那平静像层薄冰，让他莫名发慌。“我……我不碰你了，好不好？你别这样沉默……”
他怕极了凌言的沉默，凌言最常做的就是沉默，沉默地承受他的偏执，沉默地转身，沉默地……走向那绝境。
凌言却忽然动了。
他抬手，指尖轻轻勾住苏烬垂落在肩头的一缕发丝，那发丝带着雪夜的微寒，被他温热的指尖捻在掌心。
“你又胡思乱想些什么？”他的声音很轻，像落在湖面的雪，“我只是……只是想起一些事情。”
苏烬猛地抬头，眼底的慌乱更甚，像是被戳中了心事，声音都发飘：“阿言，你是想到了他？可……我就是他啊。”
他急切地辩解，语尾带着不易察觉的颤，“我有他的记忆，他的魂魄……我……除了不会再有他的神识……”
“我不是说你们有区别。”凌言打断他的语无伦次，指尖轻轻扯了扯那缕发丝，凤眸里漾着浅淡的无奈，“你又胡思乱想些什么……傻子。”
他顿了顿，目光落在苏烬紧绷的下颌线上，语气软了些：“我如果没有接受事实，我又何必……还留在你身边。”
榻前的人愣住了，眼底的惶恐渐渐褪去，露出几分怔忪。
“只是回忆很多。”凌言的指尖滑到苏烬的脸颊，轻轻碰了碰他紧抿的唇，“像一场醒不过来的梦，忽远忽近的。”
苏烬抓住他停在自己脸上的手，贴在掌心，像是握住了救命的筏。
他望着凌言清隽的眉眼，声音低哑却坚定：“以后我们也会有很多美好的回忆，比那些都清晰，都温暖。相信我，好吗……嗯？”
凌言看着他眼底的恳切，像是有星光落在里面，忽的勾起嘴角笑了。
那笑意很浅，却让他眉眼柔和，唇角边漾出两个浅浅的梨涡，被烛火照着，像盛了两汪春水。
“你还跪在那做什么？”他抬了抬下巴，指尖轻轻推了推苏烬的额头，“打算跪到天明？”
苏烬这才回过神，看着凌言眼底真切的笑意，心头那点紧绷的弦骤然松开，连带着眼眶都有些发热。
他喉间滚出一声低笑，带着如释重负的喟叹，慢慢起身，在榻边坐下时，动作轻得像怕惊了这一室的暖。
苏烬握着凌言的手，指腹在他微凉的手背上轻轻摩挲，烛火的暖光落在两人交握的手上，将那点温度晕染得愈发清晰。
他望着凌言垂眸时颤动的长睫，忽然开口，带着沉淀下来的郑重：“阿言，我们之间……再也没有了任何秘密。”
他顿了顿，拇指轻轻蹭过凌言的指节：“答应我，以后不论发生什么事，欢喜的，难挨的，都告诉我。别像从前那样，什么都憋在心里，一个人扛着。”
那些藏在沉默里的委屈，那些压在心底的痛楚，他不想再让凌言经历第二遍了。
凌言的指尖微不可察地蜷了蜷，抬眸望进他眼底。
那里没有了先前的惶恐，只有一片澄澈的认真。他轻轻“嗯”了一声，又补充道：“好。”
一个字，轻得像羽毛，却重重落在苏烬心上，让他瞬间松了口气，唇角忍不住向上扬起。
他盯着凌言泛红的耳尖，目光慢慢移到他微肿的下唇，那里还残留着刚才的猩红，此刻在暖光下，竟显出几分靡丽的色泽。
苏烬喉结滚了滚，声音里带着点试探，尾音微微上扬：“那……还继续吗？”
话音刚落，就见凌言的耳尖“腾”地红透了，连带着脖颈都染上一层薄红。
他猛地别开脸，避开苏烬灼热的视线：“谁管你！”