凌言恢复了记忆后，眼底翻涌的痛楚与愧疚几乎要将人溺毙。
苏烬想抬手碰他，却见他先一步别开脸，低声道“我去煎药”，背影萧索得像要融进暮色里。
两世的亏欠与错过像层薄冰，隔在两人中间，谁都怕先碰碎了，又怕不碰，这冰就永远化不开。
此刻望月台上只有他们两人，夜风卷着雪气扑在脸上，苏烬忽然觉得那点小心翼翼的滞涩，快要闷得他喘不过气。
“师尊。”
他轻轻唤了一声，声音被风吹得有些散。
凌言闻声回头，凤眸里还映着月的清辉，带着几分茫然：“嗯？”
苏烬望着他眼底的自己，喉结轻轻滚了滚，摇了摇头，唇角牵起个浅淡的笑：“没什么，就想唤你一声。”
话音落时，他抬手，指尖轻轻拂过凌言的右耳。
那里坠着枚银质的弯月耳坠，样式简单，只在月牙尖嵌了粒极小的蓝晶，此刻被月光照着，蓝晶闪着细碎的光，像藏了片浓缩的星海。
指腹摩挲过微凉的银链，苏烬低声道：“真好看。”
凌言的耳尖微微颤了颤。他垂眸看着苏烬的手，那只手骨节分明，指尖因常年握剑带着薄茧，此刻却轻得像羽毛，连带着他心口也泛起一阵细微的痒。
“你送的。”他轻声道，声音里带着点不易察觉的喑哑。
苏烬抬眸，撞进他漾着水光的凤眸里。那里面有月光，有他的影子，还有浓得化不开的温柔。
积压了一个月的克制忽然绷断了。
他没再说话，微微俯身，伸手揽住凌言的后颈，吻了上去。
起初是极轻的触碰，像落梅沾在肩头，带着苏烬指尖残留的雪气，还有他身上清冽的水系灵力气息。
凌言的身体僵了一瞬，随即睫毛颤了颤，没有推开。
苏烬能感觉到他的犹豫，像被雪埋着的火种，只消一点暖意就能燃起来。
他加深了这个吻，舌尖撬开他微抿的唇，带着不容错辩的急切，将这些日子的疼、念、悔，都揉进这个吻里。
凌言的手先是悬在半空，片刻后，轻轻落在苏烬腰间，指尖攥紧了他的衣襟。
唇齿相依间，苏烬含糊地唤：“阿言……”
他的声音带着吻后的濡湿，像浸了水的棉线，缠得人心头发紧。
凌言微微偏头，喘息着躲开半寸，额角抵着他的，凤眸里蒙着层水汽，分不清是月光还是别的：“……嗯？”
“我们……”苏烬的手滑到他后背，将人更紧地往怀里带，鼻尖蹭着他的侧脸，“回去休息好不好？”
他顿了顿，抬手轻轻遮住凌言望向月亮的眼，掌心贴着他温热的眼睑，指尖能感受到他睫毛的轻颤：“……别看了。”
别再看月亮了，看看我。
凌言的呼吸顿了顿，覆在苏烬腰间的手忽然用力，将他反抱住。
下巴抵在苏烬的肩窝，声音闷闷的，带着点妥协的软意：“好。”
夜风穿栏而过，卷起地上的雪沫打在白玉栏上，簌簌作响。
山月高悬，清辉漫过两人交缠的身影，将他们的影子投在青石板上，叠成密不可分的一团。
梧寒宫后院的客房依山而建，青石板路蜿蜒其间，两侧栽着些耐雪的苍松与翠竹，夜风拂过，枝叶相击，沙沙作响。
客房皆是素净的灰瓦白墙，檐角悬着小巧的铜铃，风过时叮咚轻响。
每间房的门口都立着位弟子，青衫佩剑，身姿挺拔，想来是云仓的安排，既为守护，也方便传讯。
凌言与苏烬走到其中一间客房前时，门口的女弟子闻声抬眸。
她约莫十六七岁，眉眼清秀，见了两人，立刻敛衽行礼，声音清脆却带着几分拘谨：“凌宗师，苏宗师。”
她的目光先落在凌言身上，凌言一袭月白长衫，神色淡然，周身气息清宁，只是那淡然里透着疏离。
待视线转到苏烬脸上时，女弟子的脊背几不可察地绷紧了，下意识往后缩了缩。
苏烬其实已经在极力放缓眉眼，想让自己看起来温和些。
可十年光阴，他习惯了用桀骜作铠甲，用疯狂藏软肋，那张本就俊得凌厉的脸，早已刻满了病态的阴郁与狠戾。
便是此刻收敛了戾气，眼底深处沉淀的疯狂也如影随形，倒像一头暂时收了爪牙的饿狼，看似安静，却仍让人心头发怵。
这并非他本意，却也无可奈何。
苏烬只淡淡扫了她一眼，抬手摆了摆，声音低沉：“你下去吧。”
“是。”女弟子如蒙大赦，躬身退下时，脚步都比来时快了些。
凌言推开门，屋内烛火应声亮起，暖黄的光晕漫了出来。
房间不大，却收拾得干净雅致，一张梨花木床靠墙放着，床头悬着幅墨竹图，桌案上摆着青瓷茶具与几卷书，角落里燃着一炉安神香，青烟袅袅。
门被轻轻合上，隔绝了外界的风雪与目光。
屋内瞬间安静下来，只剩下两人浅浅的呼吸声，与烛火偶尔爆出的噼啪轻响。
方才在望月台被夜风打散的缱绻，此刻在密闭的空间里骤然凝聚，浓得化不开。
凌言刚转过身，就被苏烬一把拽住手腕，带得踉跄了半步，撞进他怀里。
不等他站稳，苏烬的吻便落了下来。
比在望月台时更急，更沉，带着不容错辩的占有欲。
他一手扣着凌言的后颈，另一手紧紧揽着他的腰，将人牢牢按在怀里。
凌言的呼吸一乱，起初还有些微的僵滞，当苏烬的舌尖带着急切撬开他的唇齿，带着熟悉的、清冽中又藏着灼热的气息将他包裹时，他紧绷的脊背渐渐软了下来。
他抬手，指尖穿过苏烬的发，轻轻攥住，像是怕这滚烫的亲密会像指间沙般溜走。
烛火摇曳，将两人交缠的身影投在墙上，忽明忽暗。
苏烬的吻一路往下，掠过凌言的下颌，落在他纤细的脖颈上，带着隐忍了太久的喟叹。
“阿言……”他的声音埋在凌言颈窝，微微发颤，“别躲了……”
凌言的指尖收紧，他侧过头，鼻尖蹭着苏烬的耳廓，声音轻得像叹息：“没躲。”
“那就……”苏烬抬起头，眼底翻涌着压抑的情愫，望进凌言蒙着水汽的凤眸里，他抬手，轻轻抚过凌言的眉眼，指尖带着滚烫的温度，“……让我好好看看你。”