话是这么说，手却没抽回，依旧任由苏烬握着，指腹甚至还轻轻勾了勾他的掌心。
苏烬低低地笑了起来，那笑声从喉间溢出，带着胸腔的震动，落在安静的房间里，格外清晰。
他俯身靠近，鼻尖碰到凌言的鬓角，能闻到他发间冷梅香气，那是独属于凌言的气息，让他莫名心安。
“不管我？”他故意逗他，指尖顺着凌言的手腕往上滑，轻轻碰了碰他的袖口，“可我想管你啊。”
凌言被他说得脸颊发烫，抬手想推开他，却被苏烬顺势握住手腕，按在榻沿。他挣扎了一下，没挣开，只能偏着头，声音细若蚊蚋：“不正经……”
“在你面前，正经不起来。”苏烬的吻轻轻落在他的耳尖。
凌言喉间溢出的轻吟细若叹息，带着被触碰后的颤栗，像羽毛轻轻搔过心尖。
苏烬低笑出声，气息拂过他发烫的耳廓：“阿言的耳朵，还是这么敏感。”
他指尖顺着耳廓往下滑，轻轻捏了捏凌言的耳垂，那里坠着的弯月耳坠微凉。凌言偏头躲了躲，声音里裹着点羞恼的闷意：“灯……”
“害羞什么？”苏烬明知故问，眼底却漾着纵容的笑意。
抬手屈指，一道浅淡的灵气无声掠过，桌案上的烛火“噗”地一声熄灭，满屋暖黄瞬间褪去，只剩下窗外的月华从窗棂漏进来，在榻上投下几片碎银似的光。
黑暗仿佛卸下了最后一层桎梏，凌言紧绷的肩背稍稍放松。
苏烬顺势将他往怀里紧了紧，手臂穿过他膝弯与后颈，轻轻往榻内侧挪了挪，锦被被带得掀起一角，裹住两人交叠的腿，暖意丝丝缕缕漫上来。
苏烬的呼吸落在凌言发顶：“那我……可以继续了吗？师尊……”
“师尊”二字，像颗投入心湖的石子，漾开涟漪。
凌言的指尖在苏烬衣襟上攥了攥，布料被捏出浅浅的褶皱。他把脸往苏烬颈窝埋得更深了些，声音被闷在布料里，带着点含糊的嗔怪：“这……这种事，你还要问我？”
话音未落，就感觉环在他腰间的手臂紧了紧，苏烬低头，吻轻轻落在他额间，声音里的笑意染着化不开的温柔：“自然要问。”
问他愿不愿意，问他会不会怕，问他是不是真的放下了过往。
月华从窗缝里淌进来，照亮苏烬落在凌言发间的眉眼，也照亮凌言悄悄勾起的唇角。
锦被下的手，不知何时已松开了攥着的衣襟，转而轻轻环住了苏烬的腰。
苏烬的吻从额间滑落，沿着鼻梁，轻轻落在凌言的唇上。这一次不再有先前的急切，带着耐心的厮磨，像春雨浸润土壤。
指尖拂过凌言颈间的系带，那素色的里衣绳结在他指腹下轻轻散开，动作轻得像怕惊扰了月光。
凌言的呼吸乱了节拍，唇齿相触间，他微微仰起下巴，喉间溢出的轻吟碎在交缠的气息里，像檐下滴落的融雪，清冽又带着烫人的温度。
他能感觉到苏烬的手顺着脊背缓缓下移，带着微凉的指尖，却烫得他肌肤发麻。 慌乱中，凌言的手不自觉按在了苏烬的束腰上。
那处系着玄色的玉带，触手冰凉，与苏烬身上的热度形成鲜明的对比。他指尖微颤，不知是想推开，还是想更近一步。
苏烬的动作骤然一顿，吻也停在了唇上。
他抬眸望进凌言蒙着水汽的眼，那眼底的羞怯与纵容像火星，“轰”地引燃了他心底积压的火。
他低笑一声，气息灼热地喷在凌言唇角：“阿言……”
话音未落，便重新攫住那片柔软的唇。这一次，带着压抑不住的滚烫，却依旧小心地避开了他下唇的伤处。
锦被滑落的轻响里，外衫、中衣次第散落在榻边，月光透过窗棂，在交叠的肌肤上投下流动的银辉，像撒了把碎星。
凌言的指尖在苏烬腰间颤了颤，终是往下滑去。苏烬捉住他的手，指腹摩挲着他微凉的指尖，带着不容错辨的引导，轻轻往下一带——
“唔……”凌言的轻吟被吞没在更深的吻里，他能感觉到苏烬掌心的温度，烫得他指尖蜷缩，却又舍不得挣开。
两具身体紧紧相贴，能清晰地感受到彼此加速的心跳，像擂鼓般震在同一频率上。
苏烬的吻落在他颈窝，声音哑得像淬了火：“别怕……交给我……”
凌言阖眸，长睫上沾了点湿意，他微微点头，将脸埋进苏烬滚烫的肩窝，任由那带着冷梅香的呼吸，与苏烬身上的气交织在一起，在这方小小的天地里，酿成了一坛名为“沉沦”的酒。
窗外的月华静静流淌，仿佛也懂得这夜的温柔，悄悄敛了光芒，只留一室旖旎，漫过岁月的尘埃，温柔了往后的晨昏。
梅蕊承霜终得暖，松枝历雪始相缠。
两心碾过前尘劫，一榻月华融旧寒。
唇齿犹存梅蕊气，指尖尚带玉肌温。
何须再问痴与念，鬓发交缠便是言。
寅时三刻的更漏在窗外轻敲，将夜的静谧敲得愈发深邃。
屋内只剩两人交缠的呼吸渐趋平稳，那张铺着云丝棉褥的床榻，不知何时已半滑在地，锦被散乱地拖曳在脚边，与散落的衣衫交叠，像是被揉碎的月光。
凌言被苏烬牢牢圈在怀里，侧脸贴着他汗湿的胸膛，温热的肌肤相触，还带着未褪的炙热。
他睡得沉，长睫垂落如蝶翼，在眼睑下投出浅浅的阴影，只是眼尾那抹绯红尚未褪去，连带着脸颊也泛着一层淡淡的粉，像是被夜露浸过的桃花瓣。
先前被齿尖磕破的下唇，此刻微微嘟着。
苏烬低头，目光描摹着他熟睡的眉眼，喉间溢出一声几不可闻的喟叹。抬手，用指腹轻轻捋开凌言鬓边汗湿的碎发，那些发丝黏在颈侧，带着冷梅与汗香交织的气息，是独属于此刻的、鲜活的暖意。
指尖划过他温热的耳廓，那枚弯月耳坠还静静悬着，在微弱的月华下闪着细碎的光。
他俯身在凌言光洁的额头上印下一个轻柔的吻，像是怕惊扰了梦中人。目光扫过散落在地的被子，他小心翼翼地松开环在凌言腰间的手，侧身去捞那床锦被。
布料摩擦的轻响在寂静中格外清晰，他动作极轻，指尖勾住被角往回带，中途生怕牵动怀里的人，还顿了两顿。
将被子重新拢回两人身上时，苏烬特意把凌言往怀里紧了紧，让他更稳妥地靠在自己胸口。
凌言在睡梦中似有感应，无意识地往他怀里蹭了蹭，鼻尖蹭过他的锁骨，发出一声模糊的轻哼，像只寻暖的小兽。
苏烬的心瞬间被填得满满当当，他低头看着凌言恬静的睡颜，眼底的温柔几乎要溢出来，最后轻轻阖上眸子，将下巴搁在他发顶，呼吸与他交缠在一起。
窗外的月华不知何时被流云遮了去，屋内彻底沉入黑暗，只余下两人相贴的心跳，在寂静的寅夜里，敲出安稳的节拍。