凌言“嗯”了一声，走到老槐树下站定。秋日的阳光透过稀疏的叶隙落在他身上，月白的衣袍被照得近乎透明，腰间的连理枝玉坠轻轻晃动，映出温润的光泽。
他双手负在身后，望着田里忙碌的身影，神情淡漠，像是一幅误入凡尘的水墨画。
就在这时，一个扎着羊角辫的小姑娘攥着半块烤红薯，从墙根下探出头。
她约莫五六岁，脸上沾着灰，一双眼睛却亮得像黑葡萄。
犹豫了半晌，她攥紧衣角，蹑手蹑脚地挪到凌言身边，忽然伸出有些脏的小手，一把拽住了他的衣摆。
“仙长哥哥……”小姑娘的声音细若蚊蚋，仰着小脸，好奇地打量着他，“你、你真好看。”
凌言浑身一僵。那小小的手掌带着泥土的温热，隔着衣料传来细微的触感，让他下意识地想后退。
但眼角余光瞥见小姑娘眼里纯粹的仰慕，那点退意便硬生生憋了回去。
他垂眸，看着那沾了灰的手指，又看了看小姑娘紧张得抿起的嘴唇，半晌，才从喉咙里挤出一个单音节：“……嗯。”
意识到自己回答得太过冷淡，他又艰难地扯了扯嘴角，试图露出一个温和些的表情。
只是那常年冷肃的眉眼一时难以舒展，最终只形成一个略显僵硬的弧度，像冰面上裂开的细缝，透着一丝笨拙的暖意。
小姑娘却没察觉，见他“笑”了，顿时眼睛一亮，刚想再说什么，却被一声呼喊叫住：“丫蛋！别缠着仙长！”
只见苏烬陪着一位头发花白的老者走来。
老者穿着打补丁的粗布衣，手里还握着一杆旱烟，见到凌言，慌忙将烟袋往腰里一别，佝偻着背行礼：“仙长，我是这紫藤村的村长，叫我老王头就行。多谢镇虚门肯派仙长来帮忙，今年实在是缺人手……”
“村长客气了。”苏烬笑着扶了扶他，又转向凌言，“阿言，你先在这歇着，树下凉快。”
说罢，他从随行的包袱里拿出一双草鞋换上，又抄起墙角靠着的一把镰刀，掂量了一下：“村长，我跟大伙一起去田里，你指点我哪块先收？”
老王头见状，感动得直搓手：“哎，好，好！仙君这边请，就先收村口这块……”
凌言看着苏烬跟着村长走向稻田，玄色的身影很快融入金黄的稻浪里。
他低头，见那叫丫蛋的小姑娘还仰着小脸看他，便默默往旁边挪了挪，让她也能躲在树荫下。
风吹过稻田，送来阵阵稻香，远处传来苏烬与村民交谈的声音，夹杂着镰刀割稻的“沙沙”声，一切都显得那样平和而真实。
他靠在老槐树粗糙的树干上，指尖无意识地摩挲着腰间的玉坠。阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影。
凌言在老槐树下坐了约莫一炷香的时辰。秋阳渐渐毒辣起来，树影缩得短了些，他膝上摊开的书简是门中典籍，讲的是剑招剑意，此刻却一个字也看不进去。
耳边尽是稻田里的沙沙声、村民的谈笑声，还有……身后越来越近的窸窣响动。
他起初以为是风吹落叶，直到鼻尖嗅到一股淡淡的烤红薯混着泥土的气息，才猛地抬眼——
不知何时，他身边竟围了四五个光脚的孩童，最大的不过十岁，最小的还叼着手指，全睁着乌溜溜的眼睛盯着他，像一群好奇的小兽。
“……”凌言握书简的手指顿了顿。
一个扎着歪辫子的小姑娘胆子最大，见他看来，立刻往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到他月白的衣袖：“大哥哥，你看的什么呀？”
“书。”凌言言简意赅。
“能看懂吗？”另一个男孩扒着树干，探头探脑。
“……”凌言沉默。他总不能说这书简他倒背如流。
“我们……不识字。”最大的那个孩子不好意思地挠了挠头，脸上沾着稻壳，“大哥哥你叫什么名字？”
“凌言。”他低声道，目光下意识地飘向稻田——
苏烬的身影正埋在金黄的稻浪里，玄色劲装被汗水浸得深了些，动作却依旧利落。
“凌哥哥！”方才拽他衣角的丫蛋又凑了过来，这次没拽衣服，而是小心翼翼地碰了碰他垂在膝边的手指，“你的手好白啊，比我娘蒸的糯米还白！”
另一个孩子跟着起哄：“你怎么不去割稻子呀？是不是怕弄脏衣服？”
“我在监工。”凌言清了清嗓子，试图维持长老的威严。
“监工是什么？”
“就是看着别人干活吗？”
“那凌哥哥你会不会割稻子呀？”
一连串的问题像小石子投入静水，砸得凌言有些头疼。
抬眼望向田里，只见苏烬一手攥着稻穗，一手挥镰，动作干脆利落，割下的稻子整整齐齐地码在身后，不一会儿就堆起一小垛。
秋日的阳光洒在他汗湿的额发上，映出晶莹的光，偶尔有村民跟他说句话，他便侧过头笑，笑声混在风里，带着几分爽朗的烟火气。
远处田埂上，几个上了年纪的妇人正哼着调子，旋律简单质朴，像是东麓地区特有的山谣：“……稻子黄啊谷满仓，阿妹送饭到田央……”
“你看那个仙长哥哥，割了好多！”一个孩子指着苏烬，语气里满是崇拜。
凌言的嘴角不易察觉地抽了抽。他堂堂青鸾长老，何时被人比下去过？便是在演武场与苏烬对练，也从未落过下风。
此刻被一群孩子用“会不会割稻子”质疑，饶是他性子冷淡，也觉得面上有些挂不住。
他将书简卷好塞进袖中，猛地站起身。孩子们吓了一跳，下意识后退半步，却见他径直朝着田埂走去。
“凌哥哥，你去哪？”丫蛋仰着小脸问。
“去‘监工’。”凌言丢下三个字，走到田边。
苏烬恰在此时直起身，用衣袖擦了把汗，望见他走来，眼睛一亮，笑着扬声道：“阿言，怎么下来了？晒不晒？”
凌言没吭声，目光落在那片泥泞的稻田上。
黑褐色的泥土泛着水光，看起来黏腻湿滑，几株被踩倒的稻穗歪在泥里，确实……不太干净。
他下意识地蹙眉，指尖捏了捏衣角。
“别下来，脏。”苏烬似乎看穿了他的犹豫，连忙放下镰刀走过来，“你在田埂上站着就好，我很快……”
“谁说我不下来？”凌言打断他，语气里带着一丝赌气。
他弯腰，不顾苏烬的阻拦，抓起田边一柄闲置的镰刀，闭着眼就往田里迈了一步。