鞋底刚触到泥地就猛地一陷，冰凉湿滑的泥土瞬间漫过脚踝，带着一股腥甜的水草味。
凌言脚下一软，身体晃了晃，险些栽进稻丛里。
他连忙稳住身形，脸上却已染上薄红。
“你看你，鞋子都不脱，怎么站稳？”苏烬快步上前，伸手想扶他，却被他避开。
凌言抿着唇，弯腰就把脚上的云纹锦靴脱了下来，连带雪白的中袜也一并拽掉，赌气似的扔到田埂上。
赤脚踩在泥地里，凉丝丝的触感从脚底蔓延开来，泥土软得像踩进了棉絮，每走一步都要费力拔脚。
他皱着眉，挪到苏烬身边，将镰刀往稻穗里一伸，用力一割——
稻穗纹丝不动，倒是镰刀被卡在了秸秆里，怎么也拔不出来。
“……”凌言的脸色更沉了。
苏烬看着他紧绷的侧脸，强忍着笑意，走上前握住他的手，调整了一下姿势：“不是这么割的。手腕要用力，镰刀放平，顺着稻秆的长势……”
他带着凌言的手轻轻一拉，“唰”的一声，一小束稻穗便应声而断。
凌言挣开他的手，自己尝试了一下。这一次倒是割断了，只是力道没掌握好，割下的稻穗歪歪扭扭，还有几株没断干净，挂在秸秆上晃悠。
他额角渗出细汗，顺着下颌线滑落，滴进泥地里，砸出一个小小的坑。
“你看，这样……”苏烬又想教他。
“我自己来。”凌言躲开他的手，赌气似的又割了一把。
这次更糟，镰刀差点砍到自己的脚，吓得旁边一个正在捆稻子的大婶惊呼出声。
田埂上的孩子们见状，忍不住咯咯笑起来。丫蛋还奶声奶气地喊：“凌哥哥，你割得没有苏哥哥好！”
凌言：“……”
他深吸一口气，压下想用法术把整片稻田都收割了的冲动，低头看着自己沾满泥污的手和脚，又看了看苏烬那双虽然也沾了泥却依旧灵活的手，忽然觉得霍衍这“散心”的主意，简直是居心叵测。
苏烬伸手，用自己沾了稻屑的衣袖替他擦了擦额角的汗，低声道：“好了，不想割就别割了，去树底下歇着，我来就好。”
凌言看着他近在咫尺的脸，看着他眼底映出的自己狼狈的模样，忽然哼了一声，执拗地转过身，重新握紧了镰刀：“谁说不割了……不过是没掌握好罢了。”
凌言憋足了劲，挥着镰刀朝稻秆砍去。谁知脚下的泥土本就松软，偏偏脚下蹭上了一层湿滑的苔藓，他刚使力，左脚突然踩到一块藏在泥里的鹅卵石——
“唔！”
一声闷哼还没出口，身体已像断线的风筝般向后倒去。泥浆“噗嗤”一声溅起，糊了他一裤腿。
他下意识向前一抓，指尖触到一片温热的布料，想也不想便死死攥住——那是苏烬束在腰间的黑色腰带。
“！”苏烬正低头捆稻子，腰间突然一紧，整个人被猛地向后拽去。
他惊得转身，就见凌言像只被捞上岸的落汤鸡，手脚并用地在泥里扑腾，手里还揪着他的腰带不放，险些把他也拽倒。
“小心！”苏烬连忙屈膝站稳，伸手去捞他。
这一拽一拉之间，凌言的后背“咚”地砸进泥坑，溅起的泥水不偏不倚甩了苏烬半张脸。
他瞪大眼睛，看着凌言仰躺在泥里，月白的衣袍浸了水，黏在身上勾勒出清瘦的轮廓。
几缕湿发贴在额角，脸上、鼻尖全是泥点，唯独一双凤眸还瞪得圆圆的，透着股“我没摔”的倔强。
“哈哈哈——”旁边捆稻子的大婶没忍住，捂着嘴笑出声。
“凌哥哥摔屁股墩啦！”丫蛋在田埂上拍手。
“噗……”连一向憨厚的村长都忍不住咧开嘴，赶紧又低下头假装捆稻子。
凌言：“……”
血瞬间涌上头顶，从耳根红到了脖颈。他活了这把年纪，何时如此狼狈过？便是当年被心魔反噬，也未曾像此刻这般，在泥里打滚还被人围观！
他猛地松开苏烬的腰带，挣扎着想爬起来，却忘了脚下是淤泥，一使劲又滑了一下，差点再次仰倒。
“别乱动。”苏烬强忍着笑，蹲下身扶住他的胳膊，“我拉你起来。”
“不用！”凌言挣开他，手脚并用地扒着泥地想站起来，结果膝盖一软，又“噗通”跪了回去，溅起的泥点正好落在苏烬的手背上。
“……”
“……”
苏烬看着他通红的耳根和紧抿的嘴唇，终于忍不住，低下头用袖子挡住了嘴角的笑意。
他伸手，不由分说地将凌言从泥里拽了起来，替他擦掉脸上的泥：“好了好了，不割了，去边上洗洗手。”
“谁说不割了！”凌言甩开他的手，赌气似的捡起掉在泥里的镰刀，用袖子擦了擦脸颊，“不过是……脚下没站稳！”
“是是是，”苏烬顺着他，“是石头的错。”
见凌言确实不肯罢休，只好叹了口气，重新握住他的手，这次握得更紧，“看着，手腕发力，不是用蛮力砍。镰刀要像这样……”
他将凌言的手指一根根掰开，重新调整姿势，掌心贴着他的手背，带着他慢慢划过稻秆。
“唰”的一声，金黄的稻穗应声而断，切口整齐。
“感觉到了吗？”苏烬的气息拂过他的耳畔，“顺着它的长势，巧劲。”
凌言抿着唇，试着自己挥了一下，虽然依旧有些生硬，但总算割断了。
“对，就是这样。”苏烬鼓励道。
接下来的半个时辰，苏烬几乎是手把手地教。
凌言起初还有些僵硬，后来渐渐找到了感觉，虽然割得慢，姿势也不如苏烬利落，但总算能把稻穗整整齐齐地割下来了。
“凌哥哥会割稻子啦！”丫蛋在田埂上欢呼。
凌言没吭声，只是耳根的红色慢慢褪了些。
他看着自己沾满泥污却不再发抖的手，又看了看身边累得额角冒汗的苏烬，忽然觉得这泥巴虽然脏，阳光虽然晒，但……好像也没那么讨厌。
一阵秋风吹过，金黄的稻浪翻涌，送来阵阵稻香。
山谣不知何时换成了欢快的调子，苏烬直起身，揉了揉腰，笑着看向凌言：“怎么样，还赌气吗？”
凌言瞥了他一眼，弯腰割下一束稻子，动作虽慢却稳：“谁跟你赌气。”
只是那微微上扬的嘴角，却出卖了他此刻的心情。
田埂上的孩子们见他不再摔跤，便大着胆子凑到田边，叽叽喳喳地问：“凌哥哥，你是不是神仙呀？”
“神仙也会割稻子吗？”
凌言握着镰刀的手顿了顿，抬眼望向连绵的稻田和远处的青山，阳光洒在他沾了泥的衣袍上，竟也染上了一层温暖的光晕。
忽然觉得，做个会割稻子的“神仙”，好像也不错。
他没回答孩子们的问题，只是默默地又割下一束稻子，嘴角那抹僵硬的弧度，不知何时已化作一丝极淡的笑意。