苏烬看着凌言微垂的眼帘，看着他紧抿的唇角，心里那点因“拜师”而起的焦躁早已烟消云散，取而代之的是担忧。
他偷偷伸出手，轻轻勾住了凌言的小拇指。凌言指尖微颤，却没有甩开。
演武场的日头依旧毒辣，只是此刻，天枢殿前的青石板上，那道跪着的身影，似乎有了不一样的意义。
而镇虚门平静的水面下，因一个旧名的揭开，正悄然涌动着不为人知的暗流。
沈澜看着凌言收下信件，缓缓跪下，对着青石板磕了一个实实在在的头，不是拜师，而是为了父辈的盟约，为了那个在火海中幸存的少年，也为了……即将掀起的江湖风雨。
凌言回到若雪阁时，日头已偏西，廊下的灯笼尚未点亮，唯有檐角铜铃在穿堂风里发出细碎的轻响。
走进内室，将沈澜递来的信搁在书案上。素白的信封在青玉镇纸下微微起伏，像一只敛翅的蝶，封存着被时光炙烤过的秘密。
他没有立刻拆开，只是走到窗边，推开半扇雕花木窗。窗外是若雪阁特有的冷香梅林，九月的风里还嗅不到梅香，只有枯枝在暮色里投下萧索的影。
指尖触到窗框微凉的木纹，忽然想起很多年前，也是这样一个黄昏，他被公孙流玉牵着离开长安，马车辘辘驶过青石板路，身后是冲天的火光与哭喊声，像一幅被揉碎的血色画卷。
那时他还不懂什么叫灭门，只记得母亲把他塞进暗格时，指尖的冰凉和急促的喘息：“言儿，躲好，别出声……”
再后来，是公孙流玉披着满身烟火气将他抱出，沙哑的声音在他耳边响起：“从今往后，你叫凌言，是我凌霄阁的人。”
长安南宫家……二公子南宫言……
这几个字像生锈的钥匙，在他心底锁了二十二年的旧门上，轻轻转动了一下。
记忆的尘埃簌簌落下，模糊的碎片里，似乎真有过一辆雕梁画栋的沈记绸缎马车，停在南宫府门前。
车里跳下一个虎头虎脑的孩童，手里攥着刚买的糖人，咧嘴对他笑：“言哥哥，我爹说带你去看杂耍！”
那孩子……莫不是沈澜？
凌言闭了闭眼，揉了揉发疼的额角。书案上的信仿佛有了重量，透过薄薄的纸页，传来沈焱苍劲的笔迹，也传来长安故地的烟火气，以及那场焚尽一切的大火。
长安的繁华，曾以朱雀大街为轴，半边属于达官显贵，半边属于商贾云集。
南宫家的府邸坐落在朱雀北段，飞檐斗拱，是京中有名的书香世家，几代人在翰林院供职，虽无实权，却以清誉闻名。
而沈家的绸缎庄“沈记”则盘踞在朱雀南段，从江南运来的云锦蜀锦堆满了库房。
沈焱作为沈家第十三代传人，手腕灵活，短短十年便将家业扩至半条街，成了长安城里跺跺脚能让商铺晃三晃的富贾。
两家虽一文一商，却因祖上曾有过同朝为官的情分，又同住朱雀街，渐渐成了通家之好。
南宫老爷常去沈记选料子做长衫，沈焱也爱往南宫府跑，听好友讲些史书典故。
那年南宫家二公子出生，沈焱抱着一匣子江南细纱去瞧，见那孩子粉雕玉琢，眉眼间带着股子清俊，便笑着认了干亲，说以后要让自家小子跟他学文。
谁也没料到，这样的平和会在某个寻常的夏夜被彻底撕碎。
起火的那天是中元节，长安家家户户点着河灯，南宫府刚做完祭祖法事，阖府上下正准备歇息。
第一簇火苗是从后院的藏书阁窜起来的，起初只以为是烛火不慎，等到仆役发现时，火势已借着风势烧透了半边回廊。
南宫老爷冲回房去取先祖牌位，再也没能出来。
南宫夫人将年仅五岁的二儿子塞进暗格，自己却被倒塌的梁柱压住……
火光映红了半个长安城，沈焱是最先赶到的人。他带着庄里的伙计泼水救火，却只看到烈焰中扭曲的梁木和刺鼻的浓烟。
他疯了似的在废墟里扒找，手指被碎石划得鲜血淋漓，却连一具完整的尸身都没找到。
有人说看到一个青衫道人抱着个孩子从后院翻墙离去，沈焱追出去时，只在街角拾到一块烧得半焦的、绣着南宫家纹的锦帕。
从那天起，长安再无南宫府，只有一片焦黑的废墟。
沈焱关了三天绸缎庄，再开门时，眼底布满了血丝。他遣散了大部分伙计，只留了最得力的几个，开始漫无目的地寻找南宫家的幸存者。
他去了南宫家的祖籍，问遍了沿途的道观寺院，甚至不惜散尽家财，托江湖上的情报贩子打听那个“青衫道人”的下落。
二十二年间，他从意气风发的沈老板变成了两鬓染霜的沈翁，马车碾过塞北的沙，也蹚过江南的雨，怀里始终揣着那块半焦的锦帕，却连一丝线索都没抓到。
他不是没想过那孩子可能已经不在人世，只是每次摸到锦帕上残留的柔软纹路，就想起南宫夫人抱着孩子对他笑的模样，想起自己曾拍着胸脯说要让两家孩子结为兄弟。
沈家的承诺，重如千金，若连故人血脉都护不住，他沈焱有何颜面去见九泉下的南宫夫妇？
直到一个月前，一个脸上带着刀疤的凌霄阁外门弟子找到了他在洛阳的分号，递给他一枚刻着“凌”字的青铜令牌，只说了一句话：“长安南宫家的二公子，如今在镇虚门，名唤凌言。”
沈焱听到“凌言”二字时，正在品鉴新到的云锦，手里的茶盏“哐当”一声摔在地上，碎瓷片溅到脚踝，他却浑然不觉，只死死攥住那枚令牌，指节因用力而发白。
二十二年的寻找，像一场漫长的溺水，终于在这一刻抓住了浮木。
他连夜修书，将当年火灾的疑点、自己查到的蛛丝马迹，以及沈家世代相传的盟约，都写进了信里。
又将最不成器却最执拗的三儿子沈澜叫到跟前，千叮万嘱：“找到他，守着他，无论如何，不能让他再出事。”
沈澜记得父亲说这话时，眼中是他从未见过的郑重与后怕，仿佛那不是去拜师，而是去守护一个摇摇欲坠的旧梦，一个被烈火焚烧过的、关乎忠义的承诺。
暮色彻底沉了下来，凌言坐在书案前，面前的信已被拆开，沈焱的字迹果然如沈澜所说，苍劲有力，却在提及南宫家时，笔画间带着不易察觉的颤抖。
信里详细写了火灾当晚的情形，提到了几个可疑的细节——
后院的狗在起火前被人毒死，库房的账册不翼而飞，还有人看到几个面生的黑衣人影在附近徘徊。