“……言侄，当年之火，绝非意外。沈某遍查二十二年，虽未查到真凶，却知此事必与江湖某股势力有关。”
“公孙掌门当年救你，定有深意，他让你隐姓埋名，亦是为护你周全。然如今你已长成，镇虚门虽强，却未必是万全之地……”
凌言放下信纸，指尖停留在“公孙掌门”四字上。公孙流玉，他的仙尊，凌霄阁的掌门。
那个总是一身白衫、眉目清冷的男人，从未对他提起过长安的往事，只教他练剑，教他淡漠处世。
他以为自己的过去早已被那场大火烧尽，却没想到，有人记了二十二年，寻了二十二年。
窗外的风更凉了，吹得窗纸沙沙作响。凌言起身去关窗，却在转身时看到门口立着一道身影。
苏烬抱着双臂靠在门框上，墨色的衣袍融入暮色，只有一双眼睛在烛火下亮得惊人。
他不知站了多久，脸颊上还沾着几缕被汗打湿的碎发，脸上却没什么表情，只是看着凌言，眼神里带着一丝他自己都未察觉的无措。
“怎么不去歇着？”凌言的声音比平日低了些。
苏烬没动，只是闷闷地开口：“看你半天没出来，担心。”
他顿了顿，沉默了一会才又道：“师父……那个沈澜说的事……”
凌言看着他，烛光在少年脸上投下柔和的光影，映着他紧抿的唇和微微蹙起的眉。
忽然想起很多年前，自己也是这样，在陌生的凌霄阁里，对一切都充满了不安，是公孙流玉递来的那把木剑，让他找到了一点依靠。
“进来吧。”凌言侧身让他进屋。
苏烬的动作带着一种近乎笨拙的急切。他跨进门的刹那，暮色在他肩头碎成一片流动的墨影，而那双在烛火下亮得惊人的眼睛，此刻正牢牢锁着凌言眉间未散的郁结。
不等凌言侧身让完位置，他已伸手，将人轻轻却不容抗拒地揽进了怀里。
少年的怀抱很宽阔，带着习武之人特有的、沉稳的力量。
凌言的额头无意间蹭到他锁骨处微凉的衣料，鼻尖萦绕着他身上惯有的、清冽中混着淡淡松烟味的气息——
那是练剑时沾染上的，带着少年人独有的生气。
苏烬的手臂收紧了些，指腹隔着衣料，能触到凌言背脊下微颤的肌理，像一只被惊起后尚未安定的雀。
“师父，”他的声音闷闷地从头顶传来，带着胸腔震动的共鸣，“我一直都在。”
烛火跳跃了一下，将两人交叠的影子投在窗纸上，晃出细碎的光。苏烬的下巴轻轻蹭过凌言发顶，“别一个人憋在心里，那些事……你还有我。”
凌言的呼吸滞了一瞬。窗外的风又起，卷着暮色里的凉意从半开的窗缝钻进来，却被身前的暖意隔绝在外。
他能清晰地听到苏烬胸腔里沉稳的心跳声，一下下，像某种无声的鼓点，敲在他有些空茫的心上。
多少年了，从长安那场大火后，他便习惯了把所有情绪都藏在清冷的面具下。
公孙流玉教他淡漠，教他克己，他便真的以为，那些烧不尽的过往，只需用剑和岁月就能掩埋。
可此刻，被这样一个少年紧紧抱着，听着他用带着点执拗的语气说出“你还有我”，那些伪装了太久的坚硬，忽然就像被温水泡软的宣纸，一点点洇开了湿意。
他仰头，视线掠过苏烬线条利落的下颌，撞进他那双盛满了烛火与担忧的眼睛里。
烛光在少年瞳孔里碎成星子，映着他紧抿的唇线，还有那丝自己都未察觉的、生怕被推开的无措。
凌言张了张嘴，喉间却像被什么堵住，千言万语只化作一句低哑的呢喃：“我……”
他想说什么呢？说沈澜信里的每一个字都像重锤，敲开了他以为早已封死的记忆？
说公孙流玉从未提及的过往，如今像一张无形的网，让他突然不知自己是谁？说他连那场火的真相都不清楚，又该如何面对这突如其来的波澜？
“我不知道要怎么说，”凌言的声音很轻，带着自己都未察觉的茫然，他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，“我什么都不清楚……从哪里来，那场火……还有沈澜说的势力……”
他的手指微微蜷缩，指尖有些发凉，“像做了一场很长的梦，醒了却发现，梦里的碎片都是真的，可我连梦的开头都记不清。”
苏烬没说话，只是将他搂得更紧了些，用掌心轻轻拍着他的背，感觉到怀中人身体的僵硬，还有那话语里藏着的、如同迷失在雾中的无措。
“那就不说了。”苏烬的声音忽然放软。他松开些力度，却仍用手臂圈着凌言，低头看他，像忽然想到了什么好主意，“对了师父，我今天听弟子们说，快中秋了，八宝镇这几日有舞龙舞狮的表演。”
“烧瓦子灯，放天灯，听说可热闹了，镇上还有糖画和桂花糕……”
他絮絮叨叨地说着，窗外的风声似乎小了些，烛火也不再摇曳，稳稳地照着少年认真的脸。
他看着凌言微怔的表情，忽然有些不好意思地挠了挠头，声音低了些：“就是……想着师父要是去看看， 或许……不开心的事就能少想点了。”
凌言看着他。烛光下，少年脸颊上未干的汗渍还泛着微光，碎发凌乱地贴在额角，眼神却干净得像山涧里的清泉，盛满了小心翼翼的期盼。
他忽然想起很多年前，自己在凌霄阁的第一个冬天，也是这样茫然无措时，公孙流玉递给他一把木剑，说“练剑吧，心乱的时候，剑不会乱”。
而现在，这个少年没有递给他剑，却用一种更笨拙也更温暖的方式，试图拨开他眼前的迷雾。
凌言的指尖还停留在苏烬的肩侧，那里带着少年人特有的温热。
他沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声，声音里的沙哑淡了些，唇角微微向上弯了一下，虽然浅得几乎看不见：“好。”
一个字落下，苏烬眼中的光瞬间就亮了起来，像被点燃的星火，连带着周身的暮色都仿佛淡了许多。
他松开抱着凌言的手，转而抓住对方的手腕：“那我们现在就去吧？趁天还没全黑，还能赶上开场！”
烛火静静地燃烧着，将两人的影子映在地上，拉得很长，很暖。
凌言任由他拉着，看着少年眼中毫不掩饰的急切和关心，心中那片因往事掀起的惊涛骇浪，在这满怀爱意的神情中，悄然平息了些微。