2056年的腊八刚过，年味儿就像窗台上慢慢化的霜，一点点漫开来了。东区的八十栋小楼里，所有的人家都住了进来，楼道里开始天天飘着饭菜的甜香，哪怕有时只是简单的蒸馒头。还有人在楼前的空地上劈柴，斧头落在木头上“咚”一声，惊得落在柴堆上的麻雀扑棱棱飞起来，转眼又落在旁边的篱笆上，歪着头看——看那户人家正往门上贴红纸，虽然没有现成的春联，就用剪刀剪了“福”字，歪歪扭扭贴在门板上，红得亮眼。
地下城也没闲着。通道里挂起了后勤组扎的红灯笼，通电后暖融融的光从纸缝里漏出来，把来往的人影晃得软乎乎的。有老人带着孩子在兑换大厅门口转悠，手里攥着腕表算积分，想换点白面蒸年馍；还有年轻姑娘凑在一块儿，用染了红颜色的碎布拼帕子，说要当年礼送。
两边都热闹，却又不一样。地面的热闹带着风的劲儿——王师傅家的孙子正举着根小木棍，在雪地里划“过年”两个字，划完又用脚踩掉，咯咯地笑；隔壁张强家的女儿蹲在窗台下，给栽的菜苗盖碎棉絮，说“给它们也穿件袄过年”。地下城的热闹裹着暖空气——秀兰在临时厨房蒸馒头，笼屉揭开时白汽“腾”地冒起来，漫过挂在房梁上的干辣椒串，把红辣椒熏得更亮，有人凑过去问“熟了没”，手里还捏着块刚炒的瓜子。
我抱着小思在楼间走时，总忍不住想起十一年前。那时灾变刚开始时，我一个人带着两只狗，大地冰冻五层楼，风刮在脸上像刀子。那时哪敢想，十一年后能站在有窗户的房子前，看孩子在雪地里跑，听远处工地上传来的笑声。
“妈妈！你看！”小思忽然挣开我的手，往王师傅家门口跑。王师傅正蹲在地上绑春联——是他孙子用炭笔在红纸上写的，笔画歪得打卷，却写得认真：“地上楼里暖，家里人团圆”。王师傅用浆糊把春联往门框上粘，粘完退两步看，摸了摸孙子的头：“咱娃写得比城里先生还强。”
我笑着走过去，看见王师傅家的窗台上摆着两个冻梨，黑黢黢的透着亮。“准备在这儿过年啦？”我问。王师傅点头，眼里的笑堆得像要溢出来：“在这儿过！你看这窗户，太阳一照屋里暖洋洋的，比地下城亮堂。”他指了指屋里，灶上坐着锅，正咕嘟咕嘟响，“熬了点黏粥，等会儿给小思送碗？”
正说着，陆海天从后面走来，手里拎着只兔子——是前几天猎队在林子里打的。“天虎它们呢？”他问我。话音刚落，就听见身后传来“呼哧呼哧”的喘气声，天虎三只摇着尾巴跑过来蹭了蹭陆海天的腿，脑袋上还沾着片雪花。豌豆也跟着，扑棱棱落在地上，嘴里叼着根干枯的狗尾巴草，非要往小思手里塞。
小思咯咯地笑，伸手去接狗尾巴草，被天虎用爪子轻轻按住手——它总怕小思被扎着。三小只早就成了小思的跟班，就像小思的贴身保镖。豌豆就更别说了，谁要是对小思大声说话，它就扑棱着翅膀去啄人家的帽子。小雪也放假了，她已经读小学四年级了。
地下城今年的农业组大丰收，因此这么冷的天，家家户户能分到了两斤青菜、一斤猪肉、半斤羊肉和半斤牛肉还有一尾草鱼。
年三十那天，天刚擦黑，东区居民楼的正中央空地上就生起了好几堆篝火。大家把家里的饭桌都搬到了外面，年夜饭也都摆了出来放到了一起。各家有各家的特色，虽然饭菜容易冷，但比不过此时大伙火热的心。秀兰抱着个陶罐，里面装着她腌的酸菜，笑着往我手里塞：“尝尝？我放了点辣椒，下饭。”
有人提议唱歌，就有人跟着哼。唱的是灾变前的老歌，调子有些忘，却没人笑，都跟着哼，哼着哼着就有人红了眼圈——不是难过，是心里暖得慌。王师傅端着碗黏粥站起来，对着大家举了举：“我活了六十多，没见过这么热闹的年！咱能有今天，多亏了陆先生，多亏了大家伙儿！我敬大伙一碗！”
所有人都端起碗，碗沿碰在一起，发出“叮叮当当”的响。我看着眼前的人，看着篝火映在他们脸上的光，看着小思举着小勺子往自己嘴里塞着好吃的饭菜，忽然觉得眼眶也热了。十一年前我以为自己这辈子就这样了，守着两只狗，在废墟里熬日子，可现在呢？我有了家，有了陆海天，有了小思，有了天虎几和豌豆，还有托尼和迪卡，还有这么多未来的希望和目标。
“在想啥？”陆海天凑到我耳边问，把我往他身边拉了拉，挡住夜里的风。我摇摇头，笑着往他肩上靠了靠：“在想，真好。”
地下城也亮着灯，通道口挂着红灯笼，像串落在地下的星星。听说里边也在烧火守岁，老人们给孩子讲以前的事，年轻人在猜拳喝酒，热闹得很。
火越烧越旺，把每个人的脸都映得红扑扑的。小思困了，靠在陆海天怀里打盹，手里还攥着豌豆送的狗尾巴草。
陆海天把外套脱下来，裹在小思身上，对我笑了笑：“回去睡吧？”我点点头，跟着他往家走。几小只慢慢跟在后面，爪子踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的轻响。十一年前的雪是冷的，风是硬的；现在的雪落在脸上，却好像带着点甜。大概是因为心里暖了，连带着周遭的一切，都变得软乎乎的了。
回到家，把小思放在床上盖好被子，我和陆海天坐在露台上看着远处的灯火发呆。
“等第二批楼交房，就更热闹了。”陆海天忽然说，握住我的手，“到时候盖所学校，让小思和其他孩子去地面的学校念书。”
我靠在陆海天肩上，听着远处传来的笑声，听着小思均匀的呼吸声，听着天虎它们轻轻的呼噜声，忽然觉得，这大概就是幸福了——不是啥轰轰烈烈的事，就是这样平平淡淡的，有灯，有火，有人陪，有盼头。