冬意漫上来时，风里都带了霜气，东区的八十栋小楼却在冷天里透出暖融融的生气——装修组撤场那天，陆海天裹着厚棉袄，带着李师傅几个老匠人挨栋查最后一遍。松木窗框被砂纸磨得泛着浅黄的光，擦得能照见人弯腰的影子；镜面板裁的玻璃嵌得严丝合缝，用手指敲敲，响得脆生生的；墙面粉的细石灰白得匀净，连墙角的阴角都抹得没一丝疙瘩；就连厨房灶台的水泥边，都被瓦匠用磨石蹭得光溜，摸着像块老玉。
李师傅蹲在楼道里，手掌贴着青石板地面来回蹭。那石板是清理废墟时挖出来的旧路沿石改的，石匠蹲在地上凿了半个月，把缺角的地方磨平，拼在一起时连缝隙都透着规整。他抬头往窗外看，远处土地上的麦苗覆着层薄霜，青绿地透着劲，忍不住叹：“成了，真能住人了。”
交房的消息前三天就传到了地下城。官方兑换大厅门口的电子屏亮着红底白字，把规矩写得明明白白：一套两室一厅两万五电子币，因为房源有限，因此给出了购买资格限制：一家有三口及以上，而且家中必须有一位四十五岁以上的，且家中有两人参加重建家园计划，房款需要一次付清。参与地面重建满一年的凭腕表里的工时记录享八折；能用腕表账户里的电子币付，也能拿仓库登记的粮食、布料折算——一斤新麦折三块，一尺粗布折五块；单户凑不够的，两户拼买也成，登记全在腕表系统里走流程，连签字都不用动笔。
消息一出来，连着三天，兑换大厅的队伍从台阶排到了通道口。有人举着腕表对着电子屏核工时，指尖在屏幕上划来划去数日子；有人凑在一块儿扒着对方的腕表算物资，“你家那袋玉米能折三百，我这匹布能折两百五”；连王师傅那七岁的孙子都扒着爷爷的胳膊踮脚看，小脸蛋冻得红扑扑的，小嗓子脆生生问：“爷爷，咱能住上有窗户的房子不？”
王师傅正用腕表查自己的工时记录。他前两年在清理组，后来又去了维修队，工时攒得厚实，指尖在屏幕上点着算：“能，咋不能？”他笑的时候眼角皱纹堆着，像落了层霜的老树皮，却透着热乎，“咱爷孙俩的工时折成电子币，再加上你奶奶织的两匹布，单买一套也足够的了。”前阵子地下城小米丰收，分了他一小袋新收的小米，黄澄澄的透着香，他早让后勤组登记进自己账户，就盼着搬新家那天，在新灶上熬锅稠粥，就着腌菜喝——那才是过日子的滋味。
登记交房那天，官方服务大厅的门开得比往常早半个钟头。陆海天抱着小思在办公室的窗口往下看，底下早排了串黑黢黢的人影。服务人员在柜台后忙活，面前的感应台亮着绿光，前来买房的人把手腕凑过去，腕表就连着官方的登记系统，屏幕上滚动着待办名单，指尖一点就能调出账户明细，粮食多少、电子币剩多少，看得明明白白。
小思裹着件小袄，小手扒着窗沿往外瞅，看见底下人举着亮闪闪的腕表，小手指着喊：“家……家……”陆海天用胡茬蹭他小脸，扎得他咯咯笑，低声哄：“是呢，大家要搬新家啦。”他自己的腕表还亮着，刚看了眼进度，已经登了七十多户，屏幕光映在他眼里，比窗外的霜光还亮。
楼下柜台前，王师傅正站着等。他把衣服扣子扣得严严实实，怀里揣着个布包——其实不用揣啥，东西都在腕表里，可他总觉得攥着点啥才踏实。“王师傅，您的工时折算后是一万九千五电子币，”柜台后的小姑娘举着自己的腕表对着他的扫了下，屏幕上弹出串明细，“八折后是两万，扣掉一百五十斤土豆折算的四百五，账户里还得补五十。”
王师傅连忙把手腕凑到感应区，指尖在腕表屏幕上点了好几下才确认转账——他眼神有点花，总怕按错数。账户余额跳了跳，从“58”变成了“8”，他盯着那串数字松了口气，手微微颤：“够了不？钥匙……”
“够啦。”小姑娘在系统里点了确认，又从抽屉里拿串系红布条的铜钥匙递过去，红布条在冷光里晃着，鲜活得很，“三号楼二单元三层西户，您腕表上该收到户型图和门禁权限了，上去瞅瞅？门窗都试过，严实着呢，风灌不进去。”
王师傅捏着钥匙转身就往外走，钥匙串在手里晃着，“哗啦哗啦”响。孙子颠颠地追在后面，小短腿迈得急，差点绊倒：“爷爷等等我！”跑两步又回头举着自己的小腕表晃，“我腕表也收到图啦！有窗户！”陆海天抱着小思下楼时，正看见王师傅站在大厅门口，对着腕表里的户型图看，手指在屏幕上划着，像是在摸新家的墙。
队伍里有对中年夫妻，男的是基建组砌墙的，叫张强，手劲大，砌的墙又直又稳；女的在后勤组给大伙做饭，叫秀兰，蒸的馒头暄软，总给加班的人多留两个。这会两人带着女儿在排队，三个脑袋凑在一块儿，对着腕表屏幕核了半天，秀兰的眼圈有点红，声音压得低：“还差五百电子币，怎么办？”张强挠着头没说话，手攥着腕表带，指节都白了，买房的钱本就不够，前段时间秀兰生了场病，又花了些。
陆海天抱着小思走过去时，正听见这话。他举起腕表对着他们的扫了扫，调出账户看了眼，直接转了五百过去。张强愣了愣，连忙要把电子币转回来，手腕被陆海天按住：“算我借的，”他笑了笑，声音放轻，“以后发了工资再还我就行，不急。”秀兰抹了把眼角，小声说“谢谢陆先生”，声音有点抖。两人抬起腕表赶紧操作，很快，屏幕上的待办名单里就跳出了“张强、秀兰”的名字，后面标着“已完成”。
那天直到地下城的夜灯亮了，服务大厅的人才渐渐少了。陆海天抱着睡着的小思往回走，小思的头靠在他肩上，呼吸匀匀的，嘴角还翘着，像是梦见了啥好事。我迎上去替他揉发酸的肩膀——他抱了小思大半天，胳膊早僵了。他歪头看我，眼里带着倦，却笑得松快：“你看。”他举起腕表，屏幕上的登记列表里，四百八十户都标着“已售空”，整整齐齐的一串。
服务大厅的显示屏忽然亮了下，传来地面的欢呼声，隔着通道都能听见，热热闹闹的。屏幕上跳出行字：“第二批100栋楼地基即将完成”。紧接着是“哐当”一声，是打桩机最后一下落下的响，沉实得很，像是在跟这边的灯火打招呼——这边的家刚落定，那边的家又要起了。
过了几天，开始有人往楼里搬东西。王师傅家最热闹，几个老伙计扛着他从地下城运上来的旧木柜，呼哧呼哧往三楼爬。木柜是灾变前留下的，柜门上还刻着朵歪歪扭扭的花，王师傅总说“结实，比新的顶用”。他孙子抱着个铁盒子跟在后面，里面装着石榴籽——是去年远征队从旧果园捡的，他宝贝得很，说要种在楼前空地上。小家伙还举着腕表对着空地拍了张照，奶声奶气地说：“我存起来，记着在这儿种！”
有户人家在门口挂了串干辣椒，红得像团火，在冷天里看着就热乎；还有人把后勤组领的菜苗栽在窗台下，用破陶盆装着，绿生生的透着劲。女主人举着腕表给菜苗拍了照，说要记着浇水的日子，“可别冻着了”。楼道里时不时传来“咚咚”声，是有人在钉钉子挂东西；还有“哗啦”声，是窗户推开，有人探出头喊：“老张，你家灶台试了没？我家的火可旺！”
我跟陆海天带着小思在楼间走。小思穿着厚棉鞋，在石板路上踩得“噔噔”响，看见雪落在地上，还蹲下去用手扒拉。李师傅正蹲在五号楼前量尺寸，手里拿着根旧木尺，在地上划着线：“我琢磨着给每家做个木篱笆，半人高就行。”他抬头笑，霜落在他眉毛上，白花花的，“以后各家种点小葱小菜，不用跑老远去菜地了，冬天还能挡挡风。”小思扶着刚立起的篱笆桩站着，脚边的草籽刚发了芽，顶着层薄雪，嫩得能掐出水。
走到东区尽头，能看见第二批工地的脚手架。搭得老高，像插在地里的细竹，夜里那边的灯亮得成片，黄的、白的，在黑夜里铺着，像落在地上的星星。陆海天指着远处的河道说：“那边要盖一百栋生活区，比这边的还宽敞点，还要盖学校和仓库。”他顿了顿，眼里映着远处的灯，“水厂的管道下个月就能接过来，到时候各家腕表一点，水龙头就能出水了——不用再去河边挑水了。”
风里飘着新翻的泥土香，混着点石灰味，是第二批工地在平整土地。有个工人扛着钢筋从旁边过，钢筋上结着霜，他看见陆海天，笑着喊：“陆先生，明天能在腕表群里讲讲楼体结构不？我们好记笔记。”陆海天应着“好”，那人扛着钢筋走远了，脚步声“噔噔”响，在雪地上踩出串深脚印。我看见陆海天眼里的光，跟那天王师傅看着腕表上“产权登记完成”时一样，亮得很，像揣着团火。
小思忽然挣开我们的手，摇摇晃晃往脚手架那边跑，小棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”响，小嘴里喊着“楼……家……”陆海天追上他，把他举起来放在肩上，父子俩的影子被路灯拉得老长，落在刚铺的石板路上，一步一步，稳当得很。
今天是2056年1月21日，星期五，离腊八就剩三天了。风里好像都飘着点年味儿——有人在楼前扫雪，说要扫干净了过年；还有人在缝新布袄，针脚密密的。在大灾难来临后的第十一年，我们终于又能回到地面生活，住进新建的小房子。站在楼前看，八十栋小楼排得整整齐齐，窗户里亮着灯，像串落在地上的灯笼。远处第二批工地的灯还亮着，打桩机的响偶尔传来，跟这边窗里飘出的说话声混在一起。
一切都恍如隔世。