日子往深处过，我和陆海天的腰杆都慢慢弯得像秋收后耷拉着的稻穗。老刀的蒜地早换了小区里穿红马甲的年轻志愿者帮着翻，他自己蹲在田埂上指点时，手里那根枣木拐杖往泥里扎得越来越深——当年他挥着砍刀劈异兽时多利索，如今连弯腰捡颗蒜都要歇三回。
刘军的棋桌旁也少了他慢悠悠摆子的身影，去年冬天那场病拽着他没松手，之后就总爱坐在轮椅上晒太阳，手里攥着块暖玉摩挲，那是当年在地下仓库货架缝里捡的，玉上的纹路被他摸得比棋盘格子还亮。连赵琳蒸槐花糕时，都要靠着面缸歇两回才能把面揉透，她总笑着拍着腰：“老胳膊老腿啦，比不得当年在地下揉面团时，能连揉三盆不喘气——那会儿哪敢歇？怕晚了孩子们抢不着热乎的。”
我常坐在院角的石榴树下打盹，手边总搁着个磨得发亮的旧狗项圈，是托尼和迪卡的。托尼和迪卡这两只德牧，早在二十多年前就走了。当年它们跟着陆海天在地下巡逻时，耳朵竖得像两座小雷达，黑亮的眼睛在昏暗的通道里能照见人影，走在前面时尾巴从来绷得笔直，活像两尊铁打的雕像。后来老得走不动路，就趴在我们地面的家门口的台阶上晒太阳，老刀总揣着油纸包的肉干绕过来，蹲在它们跟前碎碎念：“吃点吃点，当年要不是你俩，老谢的腿早废了。”它们闭着眼摇尾巴，舌头耷拉着沾着口水，肉干叼在嘴里也嚼得慢，像是怕吞快了就没了。
天虎、闪电还有小花也没陪我们太久。当年在地面追着变异生物跑时，风都能被它们踏得簌簌响。它们最后都是在中枢塬的草地上闭的眼，那天草刚泛绿，小思抱着它们冰凉的身子哭了一天，眼泪砸在草叶上，洇出一小片深色的印子。还有豌豆——那只总爱嘚瑟地在地上拍着翅膀踱步的怪鸟，当年总嘎嘎嘎地跟在小思屁股后面，抢肉干时能跳起来啄托尼的耳朵，死去的时候，翅膀还半张着，像还想扑棱着要吃的，我一直很遗憾再也没遇到过它的同类，就好像它们的出现仅仅只是为了把豌豆送到我的面前。
我们把它们都埋在了地下城别墅的院子里，就在那棵老槐树下。陆海天戴着老花镜，用刻刀在小木牌上一个个刻名字，手一抖就划歪了，他就用砂纸磨掉重刻，刻完了蹲在那儿看半天，说：“它们在这儿能闻着花香，可以每天看到我们。”
风吹过槐树叶时，沙沙响得跟当年它们围着我打转的动静一模一样——托尼的爪子踩在地上“哒哒”响，豌豆扑棱翅膀带起“呼呼”声，迪卡蹭裤腿时毛絮“簌簌”飘。孙子刚会开口说话那年，被他爸抱到这儿来，指着木牌奶声奶气地问：“奶奶，它们是谁呀？”我摸着牌上被风雨磨浅的字，鼻子一酸，把他搂进怀里：“是陪咱们走过最难日子的老伙计，比亲人还亲呢。”
梦里开始总飘着末世前家里养的那盆多肉。那会儿住18楼，那套我在里面生活了二十多年的小家，阳台上摆着好几盆多肉，肥嘟嘟的叶片上总沾着我擦灰的指印。如今我常坐在院子里的摇椅上发呆，看着远处光伏板反光，就想起当年趴在阳台栏杆上看楼下槐树的模样——那时候槐花开得正盛，风一吹能飘进阳台，落在多肉的叶片上。
2109年的3月17日来得悄无声息。那天儿媳妇端来长寿面时，碗里卧的两个荷包蛋黄澄澄浮在汤上，油星子在水面晃出细碎的光。我刚用筷子挑开面，陆海天坐在旁边，枯瘦的手覆在我手背上，温温的带着点颤。他这些年记性差得厉害，前半晌刚问过“老刀今儿来没来”，后半晌就忘了，却总记着我的生日。“小雨，”他声音比从前更轻，像风刮过干枯的槐树叶，沙沙的带点哑，他喊了我一辈子“小雨”，从看见我的时候，喊到如今牙都掉了两颗，“有份特别的礼，给你当生日礼物。”我笑他一大把年纪还学年轻人搞花样，他却让小思扶我躺进车里的软椅，盖好薄毯：“闭着眼睡会儿，到了叫你。”
我确实乏了，头一歪就迷迷糊糊睡过去。梦里好像又回到A市陆家别墅的地下仓库，陆海天站在货架前数罐头，铁皮罐头在他手里转得“咕噜”响，托尼和迪卡趴在他脚边摇尾巴，尾巴扫过地面的灰尘，扬起点点白絮。灯光在他鬓角晃，竟晃出片白——其实那时候他才四十出头，鬓角哪有白头发？只是梦里总把他画成现在的模样，好像不这样，就怕认不出似的。不知过了多久，他轻轻拍我肩膀：“醒醒，到了。”
我睁开眼时，喉咙像被什么堵着，半个字都吐不出来。眼前是眼熟的楼栋和外墙。我一下就知道了，他要送我的礼物是什么。眼睛开始慢慢发热，水汽糊得视线都软了。
“妈，慢点。”小思扶着我往楼里走，她的手也有些抖，指尖攥着我的胳膊，像怕我摔着。电梯门开时，我看见按键上的“18”，指尖突然抖得厉害——当年我总爱用指甲刮这个按键，等电梯时刮，出电梯时也刮，上面总会留着几道浅浅的白痕。电梯往上走，轻微的失重感从脚底漫上来，和当年拎着购物袋下班回家时一模一样，连轿厢里那股淡淡的消毒水味，都没差半分。
电梯门开了。陆海天握着我的手，让我用食指往电子锁扫描口放。“咔哒”一声脆响，锁舌弹开的动静，那是我我当年下班回家开门的声音，连回音在楼道里荡的弧度都一样。
我哆哆嗦嗦推开门——客厅中间竟搭着顶大大的帐篷，军绿色的帆布，边角磨出点毛边，连颜色都和当年用的那顶一样。推开两套房之间的小门，另一套房里，还有满满的货架，货架上摆满了各类物资，墙角堆着小山似的瓶装水。
“你......”我转头看陆海天眼里湿润起来，他眼里也泛着泪光，嘴角却扬着笑：“是儿子做到的。”小思站在旁边，眼圈红得像刚哭过，声音带着点哽：“妈，爸说您总念叨这儿，说做梦都想再坐回18楼的阳台......就想让您再住回‘家’里。”小思，这个两世都跟着我的孩子，总是那么地贴心。
我没再说话，慢慢走到帐篷边——帆布上还有块洗不掉的油渍，是当年洒的罐头汤。我钻进去，躺下来时，帐篷的帆布蹭着脸颊，软乎乎的带着点旧布的温，和当年的感觉一样。陆海天替我掖了掖帐篷帘，指尖碰着我的额头，温温的：“睡吧，小雨。”
梦里黑沉沉的，像走在一条黑漆漆的长长通道里。前面有个亮点，我往前走，却总也到不了头。脚下的路软软的，像踩在当年铺在帐篷里的旧棉絮上，棉絮里还裹着小思小时候掉的乳牙，是当年他换牙时，我偷偷捡起来塞进去的。耳边总飘着声音，有时是陆海天在地下喊我的名字：“小雨！往这边走！”有时是小思小时候学说话的咿呀声，含糊地喊“妈妈”；还有托尼甩尾巴的动静、豌豆扑棱翅膀的声响、天虎和闪电追着异兽跑时的低吼，混着通风口“嗡嗡”的嗡鸣，缠在一块儿往耳朵里钻。
直到一个声音响起来——是手机闹铃，尖锐又熟悉，是我设的起床铃，叮铃铃的吵得人头疼。
我下意识地伸手，摸到床头柜上的手机。屏幕亮着，光刺得我眯起眼。时间清清楚楚地显示着：2045年8月17日，凌晨3点47分。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。2045年？不是早就2109年了吗？我不是刚在生日这天回到18楼的帐篷里躺着吗？我抬手摸了摸脸，皮肤好像没那么松垮了，眼角的皱纹浅了不少，手腕上也没有那道当年被异兽爪子划的疤，洗澡时摸着都发涩，怎么会没了？手边仿佛还能摸到托尼毛茸茸的耳朵，暖乎乎的带着点软，可低头一看，只有冰凉的床单，什么都没有。
突然，一声惊雷炸响，震得耳膜发疼，窗外闪过一道白光，亮得晃眼。我猛地坐起来，发现自己躺在卧房的床上，不是18楼的帐篷，是我住了二十多年的老房子。
手机还在响，屏幕上的时间顽固地停在2045年8月17日。远处传来通风口的嗡鸣声，是小区的新风系统在转，还有陆海天压低的声音，在客厅跟刘军打电话，商量明天去地面搜集物资的事：“......带两把砍刀，老刀新磨的，锋利着呢......对了，多带点肉干，托尼和迪卡这两天没吃饱，老扒着门哼唧......”
我攥着手机，指节捏得发白，突然分不清哪是梦，哪是真。是我89岁生日时，在重建的18楼做了场回到过去的梦？还是这六十多年的日子，从地下仓库到中枢塬，从养着托尼豌豆到看着孙子长大，本就只是我在2045年这个凌晨做的一场长梦？
手机还在执着地响着，像在催着我回到某个不得不面对的时刻。窗外又闪过一道闪电，如银蛇撕裂夜幕，瞬间将小区镀成白昼，树影投在墙上，张牙舞爪的像要扑进来——这影像太熟悉了，和梦里、和记忆最开始的地方都一样。我的后背瞬间发麻，凉飕飕的寒意顺着脊椎往上爬。
盯着手机屏幕上的“2045”，我下意识地划开手机，常逛的新闻App和论坛早被异常天气刷屏，红色的推送消息一条接一条蹦出来：
- “坐标德市，刚被鹅蛋大的冰雹砸懵！楼下轿车全成麻子脸，玻璃碎了一地”（网友“佛系青年”配了九宫格图，图里白色的冰雹堆在路边，像撒了一地碎石）
- “星市同胞报到！没冰雹但雷声能把魂吓飞，感觉楼板都在震！我家猫吓得钻进沙发底了”（网友“滴答滴答”附了段十秒录音，录音里的雷声“轰隆”响，震得听筒都发颤）
- “东市人哭了，暴雪埋到一楼窗台，现在铲雪车都进不来！零下12c，出去倒个垃圾睫毛都结霜”（网友“tY666”的定位显示在东市老城区，配图里的雪堆得比人高，楼门口像堵白墙）
正刷着，一个Id“雄霸天下”的用户突然在论坛抛了条置顶消息，标题红得刺眼：“内部消息！地表温度一个月内暴跌至-90c！最近会有超级火山喷发引发全球降温，留给你们囤货的时间不多了！信不信由你，反正我家地下室已经堆满罐头了！”
下面的评论刷得飞快，有人骂“造谣”，有人问“真的假的”，有人急着问“该囤点啥”。我盯着那条消息，手指停在屏幕上，盯着屏幕上“2045年8月17日”那行字，突然觉得手心发凉——不管是梦是真，好像有什么事，要开始了。
——全文完——
写在《末世我的生存日记》完结后：三载笔耕，两场人生的交叠
敲下最后一章结尾的句号时，天刚蒙蒙亮，阳光却毫不吝啬地普照了大地，今年的气候格外异常。
案头的台灯亮了整夜，光落在键盘上，把\"陶诗雨\"和\"陆海天\"这两个名字照得格外清楚——这88万字、300多章的故事，从2022年动笔，中间搁了快两年，直到今年近秋才真正收尾，算下来，竟耗了近三年。
现在翻回第一章，指尖落在\"突兀的雷声如重锤砸在耳膜上，将我从浅眠中狠狠拽醒\"那句上，指腹蹭过\"银蛇似的闪电\"和\"没落半滴雨的天幕\"，恍惚还能摸到当时写这段时，后颈泛起的凉意。那会儿是个梅雨季的深夜，窗外刚过一阵雷暴，我攥着被角坐在床上愣神，脑子里突然蹦出个画面：有人被雷声拽醒，窗外闪电亮得晃眼，天却干干的——就像老天爷攥着场雨，迟迟不肯往下泼。
她醒后想不起的梦最是磨人。\"黑黑的长廊，怎么走都走不出来\"——这行字我写了删、删了写，最初想写她记起梦里有光，后来又想写她梦见有人喊名字，最后还是落了\"完全想不起来\"。现在回头看，倒觉得这\"想不起\"最妙。就像后来她和陆海天蹲在地下仓库数着物资库存时，偶尔会突然愣神：\"我好像忘了件很重要的事\"，却怎么也抓不住——原来末日的开端从不是惊天动地的炸响，是某个被雷声劈碎的清晨，人突然丢了一段记忆，像丢了块拼图，直到很久后才发现，那是太平日子最后一块碎片。
中间停笔的近两年，其实总在偷偷\"看\"他们。有回整理旧物，翻到件珊瑚绒睡袍，摸着软乎乎的料子，猛地想起书里陶诗雨裹着睡袍冲开水的样子——当年写时随手选的\"珊瑚绒\"，竟成了记挂的由头。还有次夜里被雷声惊醒，摸黑去关窗，手指按在玻璃上的瞬间愣住了：这不就是第一章里她做的事？只是窗外的树比当年粗了两圈，我手边的玻璃杯，也早不是当年那只。
今年夏天重新动笔时，我就知道总有这天。可真到写离别，还是难过得打不下去。后来翻到第一章她攥着玻璃杯的段落，突然想：原来故事开头就藏着结尾的影子，她那时为雷声慌，后来为老伙计走了哭，说到底都是为\"留不住\"的事疼。
写到最后，陶诗雨89岁生日，陆海天带她回重建的老家。推开18楼的门，突然说\"好像做了场长梦\"。其实是我在说。这三年像跟着她走了两遭人生：一遭是2045年那个没下雨的雷夜，她攥着玻璃杯数水雾；一遭是2109年的春日午后，她靠在陆海天肩上晒暖。书里的闪电亮了又暗，我书桌上的台灯灭了又开，连窗外的树都添了三道年轮。
不管是2045年那个攥着热水杯的清晨，还是2109年重回老屋的午后，不都是陶诗雨\"活着\"的模样？她被雷声惊醒时的慌，和后来坐在院子里数石榴叶时的静，都是日子啊。
现在合上文档，倒不觉得是\"完结\"。好像她还在那个雷夜的被窝里蜷着，手里攥着玻璃杯，窗外的闪电刚亮过，而当的陆海天还在遥远的A市，长廊的尽头不是黑，是有人举着灯等。
那盏灯照着她走了六十多年，也照着我写了三年。现在灯该交还给他们了，我呀，该去给灶上的粥搅搅了。锅里的米在咕嘟冒泡，暖乎乎的，就像第一章里那杯没喝完的热开水——原来最好的故事，不管开头是雷声还是暖阳，收尾时都是热乎的。
谢谢陶诗雨，谢谢陆海天，谢谢所有在书里陪我走这一遭的老伙计，更谢谢愿意一直将这些啰啰嗦嗦、碎碎念叨、记录得并不太好的文字看完的大家。也谢谢那个在雷夜里攥着被角，突然想写个\"长廊尽头有光\"的自己。
2025年8月31日 凌晨