夕阳的余晖将庭院染成一片暖金色，那座刚刚经由两人之力初步结合的沉重木结构，在地上投下巨大而坚实的阴影，沉默地宣告着某种无声的契约。顾言那一个轻微的点头，如同榫头嵌入卯眼时那声最终的“咔嗒”，重重地落在沈星晚的心湖深处，激起绵长而深沉的涟漪。
她握着掌心那块冰凉的湿布，站在暖融的暮色里，看着那个沉默收整工具的背影，只觉得方才被他指腹抚过的掌心依旧滚烫，那沉重的震麻感似乎还残留手臂骨骼之中。一种极其陌生的、混合着疲惫、亢奋、羞赧与巨大满足感的情绪，在她胸腔里鼓胀着，几乎要满溢出来。
“吃饭啦！”
念初清脆的喊声如同欢快的音符，从屋内蹦跳着传来，打破了庭院里这沉甸甸的静谧。小家伙扒着玻璃门，探出半个脑袋，乌溜溜的大眼睛兴奋地闪着光：“爸爸！沈阿姨！我摆好碗筷了！”
顾言将最后一件工具挂回墙上，闻言转过身。夕阳在他身后勾勒出高大的剪影，他脸上的神情看不真切，只有那双深邃的眼眸，在暮色中依旧沉静如古井。他目光极快地扫过沈星晚，没有言语，只是迈开步子，率先朝屋内走去。
沈星晚深吸一口气，将湿布从掌心拿开。通红的颜色已经褪去一些，但依旧能看出用力过度的痕迹。她攥了攥微微发麻的手指，跟在顾言身后，也走进了屋子。
餐厅里，灯光温暖。念初果然已经像模像样地摆好了三副碗筷，甚至还在每个座位前放了一小杯清水。桌上依旧是简单的饭菜：一碟酱菜，一盘炒青菜，一碗冒着热气的汤，还有中间一大碗堆得尖尖的白米饭。
顾言已经沉默地坐下，拿起筷子。念初也手脚并用地爬上自己的椅子，拿起小勺子，眼巴巴地看着饭菜。
沈星晚在念初旁边的位置坐下。掌心接触到微凉的竹筷时，还是传来一丝细微的刺痛感，让她几不可察地蹙了一下眉。
一顿饭，依旧在沉默中进行。只有碗筷轻微的碰撞声和念初偶尔吧唧嘴的声音。但空气里的氛围，却与之前任何一顿饭都截然不同。一种无形的、紧绷的弦似乎松动了，取而代之的是一种更加深沉、更加难以言喻的暗流在无声涌动。
沈星晚小口地吃着饭，味同嚼蜡。她的全部感官似乎都还停留在后院——那沉重的木料，那震麻手臂的敲击，那托住她手的温热掌心，那粗粝指腹抚过的触感，还有夕阳下那个沉默的点头……这些画面和感觉反复在她脑海里盘旋，让她根本无法专注于眼前的食物。
她甚至不敢抬头去看对面那个沉默吃饭的男人。
顾言吃得很快，却很干净，碗里没有剩下一粒米。他吃完后，并没有像往常一样立刻起身离开，而是拿起汤勺，沉默地给念初盛了半碗汤，又极其自然地，伸过勺子，往沈星晚那几乎没动多少的饭碗里，也添了一勺热汤。
动作行云流水，没有一丝停顿，仿佛这是再自然不过的事情。
沈星晚看着那勺热汤注入自己碗里，浸泡着米饭，氤氲起温热的气息，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她握着筷子的手指微微收紧，依旧没有抬头，只是极小声地、含糊地说了句：“……谢谢。”
声音轻得像蚊子哼哼。
顾言似乎没有听见，已经放下了汤勺，目光投向了别处。
饭后，念初揉着圆滚滚的小肚子，打着哈欠，显然玩累了。顾言起身，一把将小家伙抱起，动作熟练地让他趴在自己宽厚的肩膀上，准备带他去洗漱睡觉。
念初迷迷糊糊地趴在爸爸肩头，却忽然朝着沈星晚伸出小手，软糯地嘟囔：“沈阿姨……讲故事……”
沈星晚愣了一下，下意识地看向顾言。
顾言的脚步顿住。他侧过头，目光沉静地落在念初困倦的小脸上，又缓缓移向沈星晚。暮色透过窗户，在他深邃的眼底投下晦暗不明的光。他没有立刻答应，也没有拒绝，似乎在权衡着什么。
几秒钟的沉默。
就在沈星晚以为他会像往常一样沉默离开时，他却极其轻微地，点了一下头。然后，抱着念初，转身朝着儿童房走去。
这……是同意了？
沈星晚站在原地，心跳莫名又漏了一拍。她看着那个高大的背影消失在儿童房门口，迟疑了片刻，还是迈开脚步，跟了过去。
儿童房里亮着温暖的床头灯。顾言已经将念初放在小床上，盖好了被子。小家伙眼睛都快睁不开了，却还强撑着，眼巴巴地望着门口的方向，看到沈星晚进来，立刻咧开嘴笑了。
顾言直起身，给沈星晚让出床边的位置。他自己则退后几步，靠在了窗边的书桌旁，双臂环抱，沉默地看着。那姿态，不像监督，更像是一种无声的守护和……观察。
沈星晚在念初床边坐下，看着小家伙期待的眼神，心里却有些发慌。她平时和念初相处并不多，更别提讲睡前故事了。她搜肠刮肚，试图从记忆里翻找出一个合适的故事。
“阿姨……”念初小声催促，小手从被子里伸出来，拉住了她的手指，“讲一个嘛……像爸爸刻木头一样好玩的故事……”
像刻木头一样好玩的故事？沈星晚哑然。这该怎么讲？
她下意识地抬眼，瞥向靠在窗边的顾言。他隐在灯光阴影下的脸庞看不真切，只有那双沉静的眼睛，在昏暗的光线下似乎格外明亮，正无声地注视着她，仿佛也在等待着她会讲出什么样的故事。
压力莫名袭来。沈星晚深吸一口气，避开他的目光，低下头，看着念初亮晶晶的眼睛，硬着头皮，开始磕磕绊绊地编造：“嗯……从前，有一片很大很大的森林……森林里住着一棵……一棵很老很老的树……”
她的声音轻柔，却带着明显的不自信和生涩。故事也编得毫无新意，无非是老树看着小动物们来来往往。
念初听得还算认真，但眼皮已经开始打架。
靠在窗边的顾言，依旧沉默着，没有任何表示。
沈星越讲越觉得干巴巴的，自己都觉得无趣。她的目光无意识地扫过房间，忽然瞥见墙角放着一个小木盒，里面似乎装着念初的一些“宝贝”——几块形状奇特的石头，几片漂亮的羽毛，还有……几块小小的、边角光滑的木块。
她的心微微一动。一个念头毫无征兆地冒了出来。
她停顿了一下，声音里注入了一丝尝试性的改变：“……老树很老了，身上有很多很多伤疤……有的深，有的浅……就像……就像木头上的刻痕一样……”
她一边说着，一边小心翼翼地再次抬眼，飞快地瞥向顾言。
顾言环抱的手臂似乎几不可察地动了一下。隐在阴影中的眼神，似乎变得更加专注。
沈星晚受到了一丝无形的鼓励，她继续往下编，尝试着将白天发生的一切，用笨拙的隐喻编织进故事里：“……有一天，森林里来了一个……一个沉默的匠人？他看到了老树身上的伤疤……他没有觉得丑，反而……反而觉得那些伤疤很特别……像是老树独一无二的纹路……”
她的声音渐渐不再那么干涩，带上了一点柔软的迟疑和探索。
“匠人没有砍掉老树……他……他拿出了一种很神奇的东西……像月光一样凉，像清晨的露水一样清新……嗯……是一种神奇的……绿色的……宝石？”她努力地描述着，试图避开那个具体的名词，却又渴望被听懂。
“……匠人把那种绿色的宝石，放在了老树最深的一道伤疤上……然后，神奇的事情发生了……”她顿了顿，看着念初已经快要合上的眼睛，声音变得更加轻柔，“那道伤疤……好像不再只是伤疤了……它变成了……变成了老树最坚硬、也最漂亮的地方……像戴上了一顶小小的、会发光的王冠……”
故事编得支离破碎，比喻笨拙而生硬。
然而，靠在窗边的顾言，那沉默的身影却似乎微微绷紧了一些。环抱的手臂放了下来，一只手随意地搭在了书桌边缘。指尖，无意识地、极轻地敲击了一下桌面。
极其细微的一声“嗒”。
在安静的儿童房里，却清晰可闻。
沈星晚的声音戛然而止，心脏猛地一跳！她几乎可以肯定，他听懂了！听懂了她在用拙劣的故事，复述着白天那场关于“疤的盔甲”和“薄荷叶”的无声对话！
一种巨大的羞赧和一种奇异的兴奋同时攫住了她！她的脸颊瞬间烧得滚烫，再也编不下去，仓促地给故事收尾：“……后来，老树和匠人……就成了很好的朋友……好了，故事讲完了，念初快睡吧……”
念初早已经抵不住困意，在她仓促的结尾中，小脑袋一歪，彻底沉入了梦乡，嘴角还带着甜甜的笑意。
儿童房里陷入了彻底的安静。只有孩子均匀绵长的呼吸声，和窗外隐约传来的虫鸣。
沈星晚坐在床边，低着头，根本不敢去看窗边的那个男人。她能感觉到那道沉静的目光依旧落在自己身上，如同实质般，灼烧着她的侧脸。她紧张得手心再次冒汗，方才故事里的大胆隐喻此刻回想起来，简直令人无地自容。
她慌忙站起身，想要立刻逃离这个令人窒息的房间。
就在她转身的瞬间——
一直沉默靠在窗边的顾言，却忽然动了。
他向前迈了一步，恰好挡住了她的去路。
高大的身影瞬间带来了无形的压迫感。沈星晚的心脏几乎要跳出胸腔，下意识地后退了半步，后背差点撞到念初的小床。
顾言没有继续逼近。他只是停在那里，低头看着她。床头灯温暖的光线终于照亮了他的脸，他的表情依旧沉静，但那双深邃的眼眸里，却翻滚着一种沈星晚完全看不懂的、极其复杂的情绪——有探究，有讶异，有深沉的专注，甚至还有一丝……极其隐晦的、被触动后的波动。
他的目光在她烧红的脸上停留了片刻，然后缓缓下移，落在了她那双下意识交握在一起、微微颤抖的手上。
空气凝固得如同冰块。
沈星晚屏住呼吸，连睫毛都不敢颤抖一下。她不知道他想做什么，那沉默的注视比任何言语都更令人心慌意乱。
就在她几乎要承受不住这巨大的压力时，顾言终于有了动作。
他朝她伸出了手。
不是之前那种示意或牵引的手势。而是摊开了掌心，向上。在他的掌心里，不知何时，多了一件小小的东西——
那是一块只有半个巴掌大小的薄木片。木料细腻，颜色温润，是黄杨木。木片的表面，已经用极细的刻刀，浅浅地勾勒出了一片叶子的轮廓。那叶子的形状……分明就是一片薄荷叶！线条还只是草稿，却已经能看出清晰的叶脉和边缘细微的锯齿状！
沈星晚的呼吸骤然停止！眼睛死死地盯住那块木片，盯住那片被草草勾勒出的薄荷叶轮廓！
顾言的目光沉静地锁着她震惊的脸，他的另一只手，从身后拿出了一把极其小巧锋利的刻刀——正是他平时用来做最精细活计的那一把。
然后，他将那块画着薄荷叶轮廓的木片，和那把细小的刻刀，一起，稳稳地、不容拒绝地——递到了她的面前。
他的意思，清晰得如同劈开黑暗的闪电！
他不是要用语言回应她那个笨拙的故事。 他是要她—— 亲手去刻。
沈星晚彻底僵在了原地，大脑一片空白！血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！她看着那块木片，看着那把闪着寒光的锋利刻刀，再看看顾言那双沉静却不容置疑的眼睛，巨大的恐慌和一种难以形容的诱惑同时攫住了她！
她怎么会这个？她连笔都很少拿，更别提这种需要力量和精准的刻刀！她会毁了的！一定会毁了他画好的轮廓！
她下意识地摇头，嘴唇颤抖着，想要拒绝：“我……我不行……”
顾言的手依旧稳稳地停在她面前，没有丝毫收回的意思。他的目光沉静如磐石，仿佛没有听到她的拒绝，只是用那双深不见底的眼睛，无声地、固执地等待着。
那沉默的坚持，比任何催促都更有力量。
沈星晚的心脏在胸腔里疯狂地擂动，手心里全是冷汗。她看看那冰冷的刻刀，又看看顾言沉静的脸，再看看床上熟睡的念初……一种极其荒谬的、却又无比强烈的冲动，如同藤蔓般紧紧缠绕住了她。
鬼使神差地，她极其缓慢地、颤抖地伸出了手。
指尖首先碰触到的，是那块温润的木片。微凉的木质触感。
然后，她的手指，极其小心翼翼地、避开了那锋利的刃口，握住了那把细小刻刀的木质刀柄。冰冷的金属感和木柄的温润同时传来。
当她的手指彻底握住那把刻刀的瞬间，顾言摊开的掌心缓缓收回。
那把小巧却沉甸甸的刻刀，和那块承载着薄荷叶轮廓的木片，就这样，落在了她的手中。
如同接过了某个沉重的、无法回头的使命。
沈星晚的手颤抖得厉害，几乎握不住那把小刀。额角的冷汗瞬间沁了出来。
顾言沉默地看着她颤抖的手，没有指导，没有鼓励，也没有丝毫帮忙的意思。他只是那样看着，如同最严苛的考官，等待着她的下一笔。
沈星晚死死咬住下唇，用尽全身力气控制住颤抖的手腕。她低下头，目光聚焦在那片浅浅的薄荷叶轮廓上，回忆着他平日握刀的姿势，笨拙地调整着手指的位置。
然后，她深吸一口气，如同赴死般，将冰冷的刀尖，颤抖地、抵在了木片边缘的轮廓线上。
刀尖触及木质的瞬间，传来一种极其细微的阻力感。
她屏住呼吸，用力——
刀尖猛地一滑！脱离了预定的轨迹，在光滑的木片上划出一道极其刺眼的、歪歪扭扭的、毫无意义的白色划痕！
失败了！
沈星晚的脸色瞬间变得苍白！巨大的沮丧和羞愧如同冰水般兜头浇下！她果然不行！她立刻就想扔掉刻刀，逃离这个地方！
然而，就在她即将放弃的瞬间——
一只宽厚温热的大手，忽然从身后覆了上来！稳稳地、完全地包裹住了她颤抖的、握着刻刀的那只手！
顾言不知何时，已经站到了她的身后！他的胸膛几乎贴着她的后背，温热的体温和身上那股清冽的木头气息，如同一个坚实的牢笼，瞬间将她完全笼罩！
沈星晚浑身猛地一僵！大脑一片空白！所有的感官在瞬间炸开，只剩下手背上那滚烫的、带着薄茧的包裹感，和后背传来的、令人战栗的温热体温！
他的下巴几乎抵着她的发顶，温热的呼吸拂过她的耳廓。
然后，他握着她的手，带动着那把失控的刻刀，极其沉稳地、缓慢地、重新回到了那条被划坏的轮廓线起点。
他的力量透过手掌传来，沉稳，坚定，不容置疑，瞬间抚平了她所有的颤抖。
“腕沉下去。”低沉的声音在她耳边极近的地方响起，带着温热的呼吸，直接钻入她的耳膜，“顺着纹路。”
“看准走向。”
“别怕。”
“刻下去。”