那片薄荷叶的清凉触感，还清晰地烙印在沈星晚的指尖。而后院传来的、一声声沉稳有力的凿击，如同持续擂动的战鼓，一声声，重重敲在她的心坎上，震得她灵魂都在微微发颤。
她蹲在屋前的廊檐下，久久无法动弹。目光胶着在花盆里那座小小的“山峰”上——粗糙的木屑，尖锐的棱角，冰冷的褐色，与顶端那一片鲜翠欲滴、柔软而倔强的薄荷叶。视觉与意念的巨大冲突和最终达成的奇异和谐，像一道过于强烈的光，照得她内心某些混沌地带一片雪亮，却又因这突如其来的清晰而感到一阵眩晕和无所适从。
他看懂了。他用一片薄荷叶，回应了她笨拙的、试图靠近的试探。那不是敷衍，不是斥责，而是一种更深沉的、她从未预料到的理解和……某种意义上的接纳。
这个认知让沈星晚的心脏像是被浸泡在温水中，酸软发胀，却又带着一种难以言喻的悸动。她缓缓收回触碰薄荷叶的手指，指尖还残留着那清冽的香气和柔软的韧性。她低下头，看着自己裙摆上沾满的木屑和泥土，看着那双同样脏污的手，第一次觉得这些来自他世界的、粗粝的痕迹，不再令人不安，反而带上了一种奇异的温度。
后院的凿击声持续不断，节奏稳定而充满力量，仿佛在诉说着某种无声的语言。沈星晚深吸一口气，扶着廊柱，慢慢地站起身。腿脚因为蹲得太久而有些发麻，她却浑然不觉。她最后深深地看了一眼花盆里那座沉默的“纪念碑”，转身，没有回屋，而是像被某种无形的力量牵引着，再次一步步走向后院。
这一次，她的脚步不再犹豫，不再小心翼翼。她穿过湿润的草地，重新来到工具区的雨棚外。她没有靠得太近，也没有刻意隐藏自己，只是在一个既能看清他工作、又不会干扰到他的距离停了下来，安静地站在那里，如同庭院里另一株沉默的植物。
顾言背对着她，专注于手中的凿刀和木槌。沉重的敲击声掩盖了她轻微的脚步声。他古铜色的后颈沁出细密的汗珠，肩背的肌肉随着每一次发力而绷紧、舒展，充满了流畅的力量感。他正在处理那块巨大木料的另一个侧面，开凿另一个规整的榫眼。动作精准，心无旁骛。
沈星晚没有出声，也没有试图引起他的注意。她只是静静地看着。看着那冰冷的凿刀如何在他手下驯服地起落，看着坚硬的木料如何被一点点塑造，看着那些粗糙的木屑如何飞溅而出，落在他脚边，也落在她的心湖上，激起细微的涟漪。
她看着他工作时的侧脸，那紧绷的线条，那专注到近乎冷酷的眼神。这不再是那个沉默喂她喝药、为她揉按手腕、甚至在她掌心留下滚烫印记的男人。这是另一个他，一个完全沉浸在力量与创造中的、如同磐石般冷硬而专注的工匠。
两种截然不同的形象在她脑海中交替、重叠，最终融合成一个更加复杂、更加立体、也更让她心悸的轮廓。她忽然明白，无论是极致的耐心温柔，还是极致的冷静强横，都是他不可分割的一部分，如同木头的纹理，共同构成了他沉默而深邃的内核。
时间在铿锵的凿击声中悄然流逝。阳光偏移，将雨棚的影子拉得更长。
不知过了多久，顾言手中的动作终于慢了下来。他完成了第二个榫眼的开凿，放下凿刀和木槌，拿起一把扁平的修边凿，开始仔细地清理榫眼内部的毛刺和不平整之处。动作从刚才的暴烈转为精细，依旧全神贯注。
就在他微微侧身，调整角度清理榫眼内侧时，他的目光无意间扫过了站在雨棚外的沈星晚。
他的动作没有丝毫停顿，甚至连眼神都没有产生一丝波动。仿佛她站在那里，和旁边那棵银杏树、那座木亭一样，是这庭院里最自然不过的存在。他的目光在她身上停留了不足半秒，便极其自然地收回，重新专注于手中的修边凿和榫眼内部。
没有惊讶，没有疑问，没有驱逐，也没有欢迎。
只是一种全然的、平静的接纳。仿佛她本就该在那里。
沈星晚悬着的心，在他那平静无波的一瞥中，奇异地落回了实处。一种微妙的、难以言喻的暖流悄然漫过心间。她不再感到局促，反而更加放松地站在那里，继续安静地看着他工作。
他清理完榫眼，又拿起测量工具，仔细校验着两个榫眼之间的距离和角度，神情专注得如同在进行一项精密实验。然后，他似乎是满意了，终于放下了所有工具。
他直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，骨骼发出轻微的脆响。然后，他转过身，目光再次落向沈星晚。
这一次，他的目光里带上了一丝明确的指向性。他没有说话，只是用眼神示意了一下旁边工作台上放着的一把棕榈刷，然后又指了指地上散落的那些较大的木片和碎屑。
沈星晚微微一怔，随即反应过来。他是让她帮忙清理？
一股莫名的情绪涌上心头，带着点受宠若惊，又带着点跃跃欲试。她没有犹豫，走上前，拿起那把沉重的棕榈刷。
顾言已经不再看她，他弯腰抱起了那块沉重无比、已经开好榫眼的巨大木料，步履沉稳地走向庭院中央那片空旷的草地。他将木料小心地放下，然后又转身走回工具区，开始搬运另一块与之匹配的、同样沉重的大型木构件。
沈星晚看着他沉默而有力的背影，深吸一口气，也开始动手。她用棕榈刷将地上那些较大的木片和碎屑扫到一起，然后找来簸箕，将它们收集起来。她做得很认真，很仔细，仿佛这不是简单的清扫，而是一项重要的任务。
当她清理完最后一片木屑，直起身时，看到顾言已经将两块巨大的木料在庭院中央对接在了一起。他正拿着沉重的木槌和一块垫木，小心翼翼地调整着榫卯之间的位置，试图让它们初步契合。
那两块木料极其沉重，即使是他，独自操作也显得有些吃力。他需要一边稳住一块木料，一边用木槌敲击另一块，引导榫头进入榫眼。尝试了几次，都因为无法同时稳固两边而未能成功。
他的眉头几不可察地蹙了起来，额角的汗珠更加密集。
沈星晚看着这一幕，心脏微微揪紧。她几乎能感受到那份沉重的力量和需要精准配合的难度。她捏紧了手中的簸箕，下意识地向前迈了一小步，却又不知道自己能做什么。
就在这时，顾言再次抬起头，目光精准地投向了她。
他的眼神沉静，却带着一种不容置疑的指令意味。他没有说话，只是用目光示意了一下其中一块需要被稳固住的木料的一端，然后，极其轻微地，点了一下头。
那是一个清晰无比的指令——过来，扶住这里。
沈星晚的心跳骤然加速！血液似乎瞬间涌上了头顶！他要她帮忙？扶住那块看起来就沉重无比的木头？参与到他这充满力量的核心工作中去？
一股巨大的紧张感和一种被信任的巨大冲击力让她几乎有些眩晕。她丢开簸箕，几乎是屏着呼吸，快步走了过去。
越是靠近，越能感受到那两块木料巨大体积带来的压迫感，以及它们散发出的、凛冽而原始的木香。她看着顾言沉静而毋庸置疑的眼神，咬了咬牙，伸出双手，按照他目光指示的位置，稳稳地按在了那块需要稳固的木料一端。
掌心接触到木料的瞬间，传来一种粗糙而沉实的触感，以及一种惊人的、沉稳的重量感。她几乎用尽了全身的力气，才勉强稳住那微微晃动的沉重一端。
顾言感受到她这边传来的稳定力量，不再犹豫，立刻专注于另一块木料。他举起沉重的木槌，用垫木保护着榫头，看准角度，沉稳地敲了下去！
“咚！”
一声闷响，伴随着木料之间沉重的摩擦声。巨大的反作用力通过木料传递到沈星晚的手掌和手臂，震得她虎口发麻，手臂微微颤抖。但她咬紧牙关，死死地按住，没有松手。
顾言没有停顿，再次举起木槌。
“咚！” 又一声闷响。
沈星晚只觉得整个手臂都被震得发酸，但她依旧凭借着意志力，稳稳地提供着支撑。她能清晰地看到榫头正一点点、艰难地挤入榫眼，木料与木料之间发出令人牙酸的摩擦声，仿佛两个巨人在沉默地角力。
汗水从她的额角滑落，她也顾不上擦。
顾言的敲击精准而富有节奏，每一次落下都带着强大的力量和控制力。他的目光紧紧锁定着榫卯结合的部位，眼神锐利如鹰。
“咚！” “咚！” ……
终于，在一次特别沉重的敲击之后，伴随着一声更加沉闷的“咔嗒”声，两块巨大的木料猛地一震，榫头彻底地、严丝合缝地嵌入了榫眼之中！
一种惊人的稳固感瞬间取代了之前的摇晃和沉重！
成功了！
沈星晚长长地、近乎虚脱地吁出一口气，按住木料的手臂因为骤然放松而微微颤抖起来，掌心一片火辣辣的疼。
顾言也放下了木槌。他伸出手，用力推了推结合处的木料，纹丝不动。他那张一贯沉静的脸上，几不可察地掠过一丝极淡的、满意的神色。
然后，他转过身，目光落在沈星晚微微颤抖的手臂和泛红的掌心上。
他没有说话，只是朝她伸出了手。
不是之前那种带着牵引意味的握手，而是掌心向上，平摊在她面前。
沈星晚愣了一下，茫然地看着他摊开的手掌，不明白他的意思。是让她把工具递给他？还是……
在她疑惑的目光中，顾言的视线下垂，落在她那双因为用力过度而微微发抖、掌心通红的手上。
他的意思竟然是……要查看她的手？
沈星晚的脸颊瞬间烧了起来。她下意识地想将手藏到身后。
顾言的目光再次抬起，沉静地看向她的眼睛。那眼神里没有催促，没有强迫，只有一种平静的、不容置疑的等待。
沈星晚的心脏在胸腔里狂跳，血液奔涌的声音几乎淹没了庭院的寂静。在他沉静的目光注视下，她所有的羞赧和退缩都显得苍白无力。她极其缓慢地、带着一丝不易察觉的颤抖，将自己那双通红而微颤的手，轻轻地、放在了了他宽厚温热的掌心之上。
肌肤相贴。
他掌心的温热和薄茧的粗粝感，与她火辣刺痛、微微颤抖的掌心形成鲜明对比。
顾言的手很稳，托着她的手，仿佛托着两片轻盈的羽毛。他的拇指指腹，极其缓慢地、带着一种近乎探查的力道，轻轻拂过她通红的掌心和微微发白的手指关节。
那触感带着粗粝的温柔，如同砂纸拂过最娇嫩的木芯，激起一阵细密而战栗的电流，从相贴的掌心瞬间窜遍她的全身！
沈星晚猛地咬住下唇，才抑制住那几乎要脱口而出的呜咽。身体僵硬得像一块木头，只能任由他托着自己的手，感受着他指腹那带着疗愈意味的、缓慢的抚触。
他检查得很仔细，仿佛在评估一件受损工具的程度。然后，他松开了手，转身走向工具区旁边的一个小水缸。
沈星晚如同被赦免般，飞快地收回了手，紧紧攥成了拳头，仿佛这样就能藏住掌心那滚烫的、残留着他触感的记忆。
顾言从水缸里舀起半瓢清凉的井水，又拿过一块干净的粗布浸湿、拧干。然后，他走回她面前，将冰凉的湿布递给她。
沈星晚怔怔地接过湿布。冰凉的触感透过布料传来，瞬间缓解了掌心的灼痛感。
“敷着。”他低沉地说了两个字，声音没什么起伏，却带着一种实在的关切。
然后，他便不再看她，转身开始收拾散落在地上的工具。动作利落而安静，仿佛刚才那短暂的触碰和关切从未发生。
沈星晚握着冰凉的湿布，敷在火辣辣的掌心，呆呆地看着他沉默忙碌的背影。掌心那冰凉的舒适感，与之前那滚烫的触感和沉重的震麻感交织在一起，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，混杂着一种巨大的、不真实的恍惚感。
她参与了。 她触碰到了那沉重而冰冷的力量核心。 她的手留下了付出的印记。 而他，看见了。并且，用一种沉默而直接的方式，给予了回应。
夕阳西下，金色的余晖将庭院染得一片暖融。那座刚刚完成初步榫卯结合的巨大木结构，在夕阳下投下长长的、坚实的影子。
顾言收拾好工具，再次走到那结合在一起的木料前，用指节敲了敲榫卯结合的部位，发出沉闷坚实的声响。他满意地眯了一下眼，然后转过身。
目光再次落在沈星晚身上。夕阳勾勒着他刚毅的侧脸轮廓，那双深邃的眼眸在暖金色的光线下，似乎也柔和了些许。
他朝着她，极其轻微地，点了一下头。
没有言语。 只是一个简单的动作。
却像是一个无声的印章，郑重地盖在了这一天发生的所有事情之上——从屋前那盆木屑与薄荷的“对话”，到后院这沉重榫卯间的“携手”。
沈星晚握着湿布，站在原地，看着夕阳中他那沉默而清晰的点头，看着那座由他们两人之力初步结合的巨大木结构，掌心冰凉的湿意仿佛一路蔓延到了心底最深处。
一种前所未有的、沉甸甸的联结感，在这无声的夕阳里，如同那严丝合缝的榫卯一般，悄然生成，坚不可摧。