顾言温热的胸膛紧贴着沈星晚的后背，如同最坚实的靠山，瞬间将她所有的不安和颤抖都镇压了下去。他宽厚的手掌完全包裹住她握着刻刀的手，那沉稳而有力的掌控感，透过肌肤相贴的地方，源源不断地传递过来，强行抚平了她指尖的每一丝慌乱。
“腕沉下去。” “顺着纹路。” “看准走向。” “别怕。” “刻下去。”
低沉的声音紧贴着她的耳廓响起，每一个字都带着温热的呼吸，清晰地钻入她的耳膜，带着一种不容置疑的引导力量。
沈星晚屏住呼吸，所有的感官都凝聚在两人交叠的手上，凝聚在那冰冷的刀尖与温润木片接触的那一个点上。她能清晰地感受到他手腕下沉的力道，感受到他引导着刀尖沿着木质纤维最细微的走向移动的轨迹，感受到刻刀切入木质时那一种充满阻力的、却又被绝对掌控的推进感。
不再是失控的滑动，而是精准的切入。
刀尖稳稳地落在之前那道划痕的起始处，缓慢而坚定地向前推进。细小的木屑随着刀尖的行进而微微卷起，发出极其细微的“嘶嘶”声，不再是刺耳的刮擦，而是一种富有韵律的、创造的声音。那声音近在咫尺，混合着他沉稳的心跳和温热的呼吸，敲打在她的耳膜上，让她浑身紧绷，却又奇异地感到一种被引领的安全感。
他的动作很慢，耐心十足，仿佛在通过她的手，重新教导她最基础的运刀。刀尖沿着薄荷叶轮廓的边缘，流畅地行走，勾勒出圆润的弧线，刻画出细微的锯齿。每一次转折，每一次用力深浅的变化，都通过他手掌的力道清晰地传递给她。
沈星晚闭着眼，完全放弃了自我的控制，将自己彻底交付于他引领的力道和节奏。她感受着刀尖下的木质如何被驯服地分开，感受着那清晰的叶脉轮廓如何一点点在刀下变得深刻、显现。一种奇异的、近乎战栗的共鸣感，从两人相贴的掌心蔓延开来，让她心脏发麻。
不知过了多久，刀尖行至叶尖，一个轻巧的回旋收刀。
顾言握着她的手，停了下来。
他并没有立刻松开。他的手掌依旧稳稳地包裹着她的，指尖无意识地在她微微泛红的手背上极轻地摩挲了一下，仿佛在确认着什么，又仿佛只是无意识的动作。那粗粝的薄茧摩擦着她细腻的皮肤，带起一阵细微的电流。
沈星晚猛地睁开眼，长长的睫毛剧烈颤抖着，脸颊如同火烧。
顾言似乎这才意识到什么，包裹着她的手微微一顿，随即极其缓慢地、带着一种刻意的收敛，松开了力道。
那只温热而充满掌控力的大手撤离的瞬间，一股微凉的空气瞬间涌入，沈星晚的手下意识地蜷缩了一下，心里竟划过一丝极其细微的、连她自己都未曾察觉的失落感。但那把刻刀，却仿佛有了生命一般，依旧稳稳地停留在她指间，不再颤抖。
她低下头，目光落在掌心的木片上——
那片薄荷叶的轮廓，已然清晰地雕刻了出来！边缘流畅，锯齿分明，甚至比之前顾言草草画出的线条更加精准、更加生动！虽然还能看出些许初学者的生涩，但已然是一副完整的、充满生命力的刻痕！
她……她竟然做到了？在他的引领下？
巨大的震惊和一种难以言喻的成就感，如同暖流般冲刷过她的四肢百骸！她忍不住伸出另一只手的指尖，小心翼翼地拂过那新鲜的、还带着木屑的刻痕边缘。微凉的、凹凸不平的触感，清晰地诉说着方才发生的一切并非梦境。
“继续。”
低沉的声音再次从头顶传来，依旧贴得很近，但已经退开了些许距离。顾言依旧站在她身后，保持着那个近乎环抱的姿势，却没有再触碰她。他的目光沉静地落在木片上，示意她叶脉的部分还未完成。
沈星晚深吸一口气，握紧了刻刀。这一次，她的手虽然还有些微的僵硬，却不再颤抖。她回忆着方才他引领的感觉，回忆着那腕部下沉的力道和顺着纹路走向的轨迹，将刀尖小心翼翼地抵在叶片中心主脉的起点。
她屏息凝神，手腕用力，顺着木质纤维的走向，缓缓推入刀尖！
阻力感清晰传来，但这一次，她没有慌乱，而是努力控制着力道和方向，模仿着记忆中的轨迹，一点点地刻划下去。
刀尖行走得依旧缓慢，甚至有些笨拙，线条也不如他引领时那般流畅精准，时不时会有一点点微小的偏差。但她没有再停下，也没有再抬头寻求帮助，只是全神贯注地、一点一点地、用自己的手和力量，在那片小小的木片上，刻划着薄荷叶纤细的脉络。
顾言就沉默地站在她身后，呼吸平稳，目光沉静地注视着她的动作和刀尖的走向。他没有再出声指导，也没有再次伸手，只是那样看着，如同一个沉默的守护者，又像一个极具耐心的观察者。
安静的儿童房里，只剩下刀尖划过木片的细微“嘶嘶”声，和孩子均匀的呼吸声。温暖的灯光将两人重叠的身影投在墙壁上，拉得很长。
沈星晚的额角再次沁出细密的汗珠，手腕和手指开始发酸，但她浑然不觉。她的全部心神都凝聚在那方寸之间的木片上，凝聚在那一道道逐渐清晰的叶脉上。这是一种全新的、从未有过的体验——将无形的意念，通过手下的力量和掌控，一点点转化为切实可见的痕迹。
当她终于刻完最后一条细小的侧脉，收回刻刀时，整个人几乎虚脱般地松了口气，后背竟然出了一层薄汗。
她摊开掌心。
那片小小的黄杨木片上，一枚栩栩如生的薄荷叶，已然完整地呈现出来。轮廓清晰，叶脉流畅，虽然细节处还能看出新手的不熟练，甚至有一两处无关紧要的崩缺，但整体却充满了一种笨拙而真实的生命力。新鲜的刻痕在灯光下泛着柔和的光泽。
她怔怔地看着自己的“作品”，心脏被一种巨大的、沉甸甸的满足感填满。
就在这时，一直沉默站在她身后的顾言，忽然有了动作。
他伸出手，越过她的肩膀，指尖极其精准地拈起了木片旁边一粒极其微小的、卷曲的木屑。然后，他将那粒木屑，轻轻地、放在了薄荷叶雕刻正中、那条最深的主脉刻痕的顶端。
如同画龙点睛。
那粒微小的、卷曲的木屑，恰到好处地停留在那里，像一颗凝固的露珠，又像是叶脉自然生长的某个微小凸起，瞬间让整个雕刻变得更加生动自然。
沈星晚看着他那自然而然的动作，看着他指尖那粒恰到好处的木屑，心里再次被巨大的震撼填满。他连这样微小的细节都注意到了？
顾言做完这个动作，便彻底退开了。他绕到她身侧，目光沉静地落在她掌心的木片上，端详了片刻。
然后，他极其轻微地、点了一下头。
依旧没有言语。但那一个点头，却比任何夸赞都更有力量。
沈星晚握紧了掌心的木片，那微凉的触感和清晰的刻痕，仿佛直接烙印进了她的心里。
顾言不再停留，转身走到念初的小床边，弯腰仔细地替小家伙掖了掖被角，动作轻柔而自然。然后，他直起身，目光再次扫过沈星晚和她掌心的木片，便沉默地走出了儿童房，脚步声沉稳远去。
沈星晚独自留在儿童房里，听着他远去的脚步声，掌心紧紧攥着那枚新鲜出炉的薄荷叶雕刻，心跳依旧如同擂鼓。方才他胸膛的温度，他手掌的力度，他呼吸的气息，他低沉的指导，还有最后那一个点头……所有的一切，都如同滚烫的刻刀，在她心版上留下了清晰而深刻的痕迹。
她在床边又坐了一会儿，直到激烈的心跳慢慢平复，才小心翼翼地站起身。她看了一眼熟睡的念初，小家伙嘴角弯弯，似乎做了个好梦。
她轻轻带上儿童房的门，走了出去。
客厅里只亮着一盏暖黄的壁灯，顾言并不在。空气中还残留着一丝极淡的木头清香。
沈星晚走到沙发旁坐下，就着壁灯柔和的光线，再次摊开掌心，仔细端详着那枚薄荷叶雕刻。指尖一遍遍拂过那凹凸的刻痕，感受着那独属于她的、笨拙却真实的创造。
看了许久，她忽然想起什么，起身走到玄关的储物柜前，打开柜门，从里面拿出了那个顾言之前给她、用来装“根”的黑胡桃木小盒。
她打开盒盖。里面铺着金色的木屑，上面安放着那块承载着父子俩叶脉脉络的黄杨木料。
她凝视了片刻，然后极其小心地、将掌心那枚新鲜雕刻的薄荷叶木片，轻轻地、放在了那块大木料的旁边。
小小的薄荷叶，依偎着那两副深邃与稚拙并存的叶脉。 金色的木屑如同温暖的沙地，托举着它们。 盒盖轻轻合上。
“咔哒。”一声轻响。
仿佛一个新的篇章，被悄然合入其中。
她将小盒紧紧捂在胸口，感受着那温润的木盒紧贴心跳的感觉。那里，现在不仅装着念初的“根”，装着顾言的肯定，也装着她自己第一次亲手刻下的、笨拙而真实的痕迹。
一种难以言喻的安宁和沉甸甸的充实感，如同夜色般温柔地将她包裹。
她抱着木盒，走回客厅，在沙发上蜷缩下来。疲惫感如同潮水般涌上，眼皮渐渐沉重。在陷入沉睡的前一刻，她的指尖还无意识地摩挲着胸前的木盒，唇角微微弯起一个清浅而柔软的弧度。
窗外月色如水。 屋内一片静谧。 唯有胸口的木盒里，三枚不同的叶脉，在黑暗中，仿佛在进行着一场无声的对话，诉说着关于根须、盔甲、刀痕、薄荷与成长的，绵长而深沉的故事。
而在那片新生的薄荷刻痕之上，一粒微小的、卷曲的木屑，正静静地停留在叶脉顶端，如同所有故事里，最轻却又最重的一个注脚。