建安十六年秋，西风卷过成都城头，吹得旌旗猎猎作响，仿佛预兆着某种无可挽回的崩塌。我立在刘季玉身后，望着他踌躇的面容，心中百味杂陈。他欲迎刘备入川，以拒汉中张鲁。殿内烛火摇曳，映照着同僚们或揣摩或沉默的脸。
“主公！”我再也按捺不住，趋步上前，声音穿透殿中沉滞的空气，“刘备乃世之枭雄，今若迎之入川，无异引虎自卫！其心岂止于区区张鲁？一旦纵虎入室，益州易主，只在顷刻之间！恳请主公三思！”话语出口，字字如铁坠地，我知道这声音尖锐得刺耳，但我秦宓的笔与舌，向来只写一个“直”字。
刘璋抬起眼，那目光复杂得如同秋日阴沉的天空，疲惫与犹疑交织，最终只是无力地挥了挥手：“卿言过矣。玄德公，仁德着于四海……”他声音低沉下去，仿佛连自己都说服不了。那一刻，我心头仿佛被冰冷的雨水浸透，寒意顺着脊背蔓延开去。我看到了季玉眼中的动摇与怯懦，更看到了西川这方沃土，即将在他人马蹄下震颤的宿命。这川中的风，终究要变了方向。
果然，刘备入川，短短数载，风云突变。我成了这新主座下议曹从事。建兴元年春，丞相诸葛亮点兵南征，中军大帐里烛火通明，将帅云集，谋划如何荡平南中蛮王孟获之叛。众将慷慨，皆言当以雷霆之势犁庭扫穴，尽灭其族，以儆效尤。帐中弥漫着浓烈的杀伐之气，如同拉满的弓弦。
我静立角落，待众人声浪稍歇，才稳步上前，对着主位上的丞相深施一礼：“丞相，亮虽不才，窃以为南征之道，攻心为上，攻城为下。” 帐内瞬间安静下来，无数目光聚焦在我身上，有审视，有不解，亦有轻蔑。
我迎着那些目光，一字一句，清晰如刀刻石：“南中蛮夷，久居化外，叛服无常，其性如野马。若徒恃兵威，杀伐过甚，其心必愈难测服。今日平其地，屠其众，看似功成，然仇恨深种。待我军北归，彼必复叛，如蔓草难绝，永为蜀中腹心之患。”我顿了一顿，目光扫过那些神情各异的将领，“何若显我大汉仁德？战阵之上，擒其渠魁而不戮其众；得胜之后，抚其黎庶而施以教化。若能使其真心归附，则南中永固，可为我大汉之藩篱，而非背刺之芒刃！此方为长治久安之策。” 言毕，我退回原位，帐中一片沉寂。丞相的目光如古井深水，在我脸上停留片刻，终是微微颔首，那深潭般的眼底，似乎掠过一丝不易察觉的激赏。
真正让“秦宓”二字震动江东的，是建兴二年那次“天辩”。吴使张温，奉孙权之命前来修好。陛下降阶相迎，礼仪备至，宴席之上，觥筹交错。那张温几杯御酒下肚，言语间便渐渐失了分寸，倨傲之色浮于眉宇，竟借着酒兴，以天象为题，言语间暗藏机锋，颇有考校蜀中人物之意。
“久闻蜀中多才俊，今日得见天子，实乃温之幸也。”张温放下酒杯，目光扫过殿上群臣，最后竟落在我身上，带着一丝若有若无的挑衅，“温有一惑，久思不解，欲请秦先生指教——未知天，可有头乎？” 殿内丝竹之声似乎也滞涩了一下，无数道目光瞬间聚焦而来，或担忧，或好奇。陛下的眉头不易察觉地微微一蹙。
我放下手中玉箸，迎着张温那略带戏谑的目光，缓缓起身，整了整衣冠，声音清朗平静，如同山涧溪流：“有头。”
“哦？”张温眉毛一挑，似笑非笑，“头在何方？”
“在西方。”我迎着他的目光，不疾不徐，“《诗》云：‘乃眷西顾。’以此推之，天若有头，自当在西方。” 张温眼中闪过一丝惊异，显然未料到我应答如此迅捷且引经据典。他不甘示弱，立刻追问：“天亦有耳乎？”
“天处高而听卑。”我几乎是脱口而出，语气依然从容，“《诗》不云乎：‘鹤鸣于九皋，声闻于天。’若其无耳，何以能闻？” 殿上隐隐传来几声压抑的赞叹。
张温脸色微变，情急之下，近乎强辩：“天有足乎？”
“有足。”我目光沉静地看着他，仿佛早已洞悉他所有的棋路，“《诗》曰：‘天步艰难。’无足何以言步？” 张温的脸颊开始泛红，额头渗出细汗，他深吸一口气，抛出了最后的刁难：“天……天可有姓？”
“岂能无姓？”我微微一笑，殿中烛火似乎都为这笑容亮了一瞬，“天子姓刘，天自然亦姓刘。此乃理所当然，何须再问？” 张温张口结舌，面红耳赤，仿佛被人扼住了喉咙，先前的气焰荡然无存，只能颓然坐下。满殿肃然，随即爆发出压抑不住的惊叹与低语。那一刻，我立于殿中，感到一种奇异的平静，仿佛方才那场疾风骤雨般的机锋并非自我口中吐出。舌剑唇枪护卫的，不仅是我的才名，更是我蜀汉的国格与尊严。
然而，并非所有的谏言都能如南征之策般被采纳，也并非所有的锋芒都能在谈笑间化为玉帛。章武元年，秭归兵败的消息如同滚雷碾过成都。白帝城内外，哀云惨雾，陛下病榻缠绵，气息奄奄。东征的惨痛结局，早在我预料之中。当初在朝堂之上，我跪伏于地，苦谏不可伐吴的情景，至今想起，指尖仍残留着冰冷金砖的寒意。
“陛下！曹操篡汉，窃据中原，此乃国贼，天下共愤！吴虽不义，终为唇齿之盟。”我的声音因激动而微微发颤，“舍魏伐吴，窃以为不可！陛下舍大义而就小怨，弃国贼而伐邻邦，此非兴复汉室之正道，实乃亲者痛、仇者快之举啊！” 龙椅之上，陛下因盛怒而涨红的面容，眼中燃烧的悲愤火焰，几乎要将我吞噬。他因关将军之死而燃起的怒火，已焚尽了所有理智。
“尔欲效法前朝腐儒，阻朕兄弟之仇耶？”陛下的怒吼如同雷霆在殿宇中炸开，“朕意已决！再敢妄言，定斩不赦！” 那凛冽的杀意，像冰冷的刀锋瞬间抵住咽喉。我被武士架出大殿时，回头望了一眼，陛下的身影在丹墀之上显得无比高大，又无比孤独，被复仇的烈焰包裹着，仿佛一座即将喷发的火山。我的劝谏，不过是投入烈焰的一片雪花，瞬间消逝无踪。那日殿外的阳光白得刺眼，照得我几乎眩晕，心中唯余一片冰凉的死寂——我知道，那滔滔东去的长江水，注定要染上无数蜀中子弟的血了。
如今，岁月如同锦江的水，昼夜不息地流淌。我在书斋中整理旧日书稿，窗外是成都又一个平静的黄昏。手指拂过当年那份力陈“攻心为上”的奏章，墨迹早已干涸，力透纸背的字迹却依旧棱角分明，如同我这一生未曾磨平的性情。又翻到后来痛陈伐吴之弊的谏章，纸页边缘已磨损卷起，仿佛还带着当日御前那令人窒息的威压与绝望。
晚风带着锦江的水汽和庭院里草木的气息，无声地穿过窗棂，拂动案头书卷。我抬起头，望向窗外暮色四合的天际，那里曾是我与张温论辩的恢弘背景。天，可曾有头？可曾有耳？……我嘴角牵起一丝极淡的、无人察觉的笑意。那些舌灿莲花的机锋，那些引经据典的辩驳，终究如云烟散去。而真正沉甸甸压在心头，经年不散的，却是那些未被采纳的逆耳忠言——无论是当年对刘季玉那声石沉大海的疾呼，还是白帝孤城托孤之前，我那番被怒火淹没的痛切陈词。
笔锋蘸饱了墨，悬在奏疏之上，却久久未能落下。窗外，暮色四合，锦官城的灯火次第亮起，映照着这蜀中的山河。我知道，只要这山河一日尚存，只要心中那一点对社稷的赤忱未冷，我秦宓的笔与舌，便永远无法真正搁下。这忠直二字，早已刻进骨血，成了我毕生无法挣脱的宿命与担当。