我自幼便沉溺于简册之中，蜀地潮湿的霉味夹杂着竹木特有的清苦气息，日复一日浸染我的书斋。窗外蜀锦般秀丽的山水，在我眼中远不如简牍上纵横的字迹来得真切。家父每每叹息：“痴儿，何不观天地之妙？”我却不以为然，只觉得这方寸间的墨迹，才是窥探天人之际的锁钥。天道玄远，人事幽微，皆在字里行间潜藏，此中真意，岂是寻常山水所能解？
建安十六年冬，成都城下，那日朔风凛冽，我立于成都城垣之上，目光穿透凄厉的寒风，望着城下刘备兵马如潮涌动，黑压压甲胄在冬日残阳下反射出冰冷的光。刘季玉（刘璋）面色灰败，立于我身旁，衣袍在风中瑟瑟抖动，如同风中枯叶。
“主公，”我趋前一步，声音不高却清晰穿透风声，“刘备虽入川为客，然其势已成。今围城甚急，蜀中军民久罹战祸，困顿已极。若再相持，徒令生灵涂炭，膏血涂地。不如……”我深吸一口气，压下喉头一丝微颤，“不如开城，以保全益州血脉。”
刘璋默然良久，眼中最后一点倔强的星火终于黯淡熄灭，他重重叹了口气，那叹息仿佛抽尽了全身的气力：“罢了，罢……如卿所言，开门罢。”沉重的城门在绞盘刺耳的呻吟中缓缓开启，吊桥轰然坠地，尘埃弥漫。刘备大军有序而入，旗帜鲜明，兵甲铿锵。我垂首立于道旁，只觉寒风砭骨，比方才更甚。身后有老臣压抑的悲泣与切齿的诅咒隐约传来，字字如针，刺入耳中。我闭上眼，心中唯有一念：苍生之苦，或可暂缓于今日了？
建兴五年，丞相府内烛火通明，却驱不散蜀地深秋的湿寒。孔明端坐案后，玄衣如墨，映衬得他容颜愈发清癯。他展开那卷天下舆图，手指坚定地划过祁山方向，目光灼灼，仿佛已穿透重重关山，直抵长安。
“丞相！”我离席长揖，声音因急切而微颤，“臣夜观乾象，北方旺气正盛，星曜示警，主大动兵戈恐非其时！况益州新定，府库未充，百姓喘息未定。大军远征，千里馈粮，民力何以堪此重负？望丞相深察天意，暂息雷霆之威，以养国本！”
孔明闻言，目光缓缓从舆图上抬起，落在我身上。那眼神深邃如古井，无喜无怒，却自有洞穿肺腑的力量。他并未直接驳斥，只平静问道：“天道幽渺，其可尽信乎？人事当为，岂可尽废？”他语声温和，却重若千钧，“今不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？”他不再看我，目光重又投向那卷承载着汉室复兴之梦的舆图，手指在祁山的位置轻轻叩击，笃笃之声在寂静的大堂中回荡，每一声都敲打在我劝谏的初衷上，敲得我心头震荡不已。我退回席中，只觉一股深重的无力感攫住了全身。星象所示分明，丞相岂能不知？他心中所负的汉祚之重，又岂是区区天象所能阻遏？天象示警，人心思安，这些道理，在丞相肩上那份重逾泰山的承诺面前，竟显得如此轻飘无力。
景耀六年，宫灯在穿堂风中摇曳不定，将满殿惶惶不安的人影扭曲着投射在冰冷的金砖地上。邓艾的奇兵如鬼魅般自阴平险道钻出，直抵绵竹，成都门户洞开！消息传来，殿内顿时一片死寂，随即是压抑不住的骚动与惊喘。
后主刘禅面色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，目光慌乱地在阶下众臣脸上扫视：“魏……魏兵已迫近至此……诸卿……计将安出？”
一片死寂中，我缓步出班，步履沉重如负千钧。殿内所有目光瞬间汇聚于我身上，惊疑、愤怒、绝望、乞求……种种情绪交织，几乎要将我洞穿。
“陛下，”我的声音在空旷的大殿中响起，异常干涩，却又带着一种奇异的清晰，“自古无寄寓他国为天子者！今日若投东吴，则必为吴臣，再辱一次；若奔南中，七擒之地，险远难凭，且祸乱相寻，恐非善地！”我顿了顿，深吸一口气，仿佛要压下胸腔中翻涌的血气，“为今之计，降魏，魏必裂土以封陛下。上能自守宗庙，下可安黎民。此保全之策，愿陛下思之！”
话音未落，一人厉声喝断：“腐儒安敢妄议社稷大事！岂欲使汉室再受屈辱耶！”我循声望去，正是北地王刘谌，他双目赤红，手按剑柄，怒发冲冠。
我并未退缩，迎着那几乎要喷出火的目光，缓缓屈膝，重重跪伏于冰冷的金砖之上，额头触地：“陛下！若降魏，而魏不裂土以封陛下者……”我抬起头，一字一句，声震殿宇，“臣请身诣洛阳魏阙，以颈血溅其丹墀，为陛下争之！”
满朝文武，噤若寒蝉。后主怔怔地望着我，眼神空洞而茫然。殿外，成都深秋的冷雨开始淅淅沥沥地敲打着宫瓦，那声音单调而固执，像是蜀中大地最后的呜咽，又像是天命在耐心地、不容抗拒地叩门。
炎兴元年冬，我立在成都北门城楼之上，寒风卷着细碎的雪粒，抽打在脸上。城下，蜀汉的降幡在铅灰色的天空下显得格外刺眼，湿漉漉地垂着，毫无生气。刘禅素车白马，缓缓驶出城门，车轮碾过湿冷的石板路，发出单调而沉重的声响，仿佛碾在蜀地四十三载国祚的残骸之上。他始终没有回头看一眼这座城。
我默然看着那支沉默的队伍消失在官道尽头。转身回府，脚步虚浮。书房内，案几上静静躺着那方“光禄大夫”的银印，青绶盘绕。窗外，雪下得更紧了。我伸手，指尖触到冰凉的印纽，那寒意瞬间刺入骨髓。天命流转，如四时之序，非人力可挽。我谯周一生，所据者经史，所察者天象，所谋者，不过是在这滔天巨浪中，为这方水土与万千生民，尽力寻一叶可暂避风涛的扁舟罢了。至于舟行何方，浪打何处，岂是我一介书生所能逆料？
那方冰冷的银印被我缓缓收入匣中，咔哒一声轻响，合拢了一个时代，也合拢了我毕生所有的言语与挣扎。窗外雪落无声，覆盖了宫阙，覆盖了街衢，也覆盖了昨日所有的金戈铁马与慷慨悲歌，只余一片茫茫的白。