六月二十三日，凌晨两点。
江州市刑侦支队会议室灯火通明。
一面白板上贴满三张受害人信息档案，左下角整齐排列着“连环十二记”编号表格，每一幕被标记为“一记”“二记”“三记”，右侧写着“凶手画像初稿”“作案节奏”“信件语言学”“潜在群体”几个大标题，下方是乱如蛛网般的红蓝线索联系图。
程望站在最中央，手持记号笔，眉头紧锁。他已经在这间会议室待了十五个小时，未曾离席。
他没有立即去审第二份供，而是选择先整理这场“剧本杀”的根本逻辑。
“江澈不是黄道杀手——他是模仿者，但同时，也是导演。”程望平静地说，“他的信件、自白、编号、时间点，均体现出对秩序、数字与暗示的深刻痴迷。”
苏槐站在对面白板前，点头：“我们从信件语言特征分析，他使用的语言明显受古典星相术影响，句式结构混合理性逻辑与文学表达，带有非典型人格书写风格。”
“简言之，他写信，不是为了交流，是为了设下谜题。”
“是为了控制。”程望补充。
他指向信件中几段用词：“你们以为真相是太阳，其实它只是反射了我的月亮。”——这是江澈在第三记后的挑衅信末尾写下的话。
“他从未真正试图逃跑。前两记之后，他一直游离在我们能掌控的范围内。”
“因为他要让我们——包括公众、警方、媒体——成为他剧本的一部分。”
“一个恐惧的、顺从的观众。”
刑侦支队副队长沈曜抬头问道：“他提前藏好了第三记受害人，是否意味着他早就完成了所有人的‘预定’？”
“是。”程望坚定地说，“他的十二记，不是‘临时选择’，而是事先写好的名单。”
“他提前踩点、锁定目标，然后一步步部署流程。他有剧本，也有时间表。”
会议室内一片沉默。
苏槐缓缓道：“那我们必须找到那份剧本。”
程望拿起一支红笔，在白板上写下几个关键点：
【编号系统】
【行为节奏】
【语言指纹】
【目标逻辑】
“我们先从编号说起。”他画出编号分布图——
第一记：‘011’，车站垃圾桶内
第二记：‘028’，东区居民楼天台
第三记：‘047’，天文馆储物间
“编号从小到大排列，但不是连续数列。”苏槐接道。
“你们注意到没有，”程望指向编号，“所有编号数值都为素数。”
会议室一阵惊讶。
“011、028、047，都是素数。根据数学规律，素数不会被整除，代表独立、不可分解。”
“如果编号系统遵循素数规律，那他极可能已经设定好所有数列。”
“接下来的可能是059、061、067、071……”
“十二记，分别落在这些素数点位。”
沈曜沉声：“这不是编号，这是他心中的‘座标’，他用数字去写死每一个节点。”
“是一个非线性时间编码。”苏槐迅速打开电脑，调用系统内数学建模程序。
“我们可以用概率推演接下来的时间点，结合过往两次作案时间间隔——从011到028，他沉寂了六天；从028到047，只间隔了四天。”
“这意味着他在加速。”程望低声道。
“他要在公众还未反应过来之前，一次次将恐惧放大。”
……
上午九点，江澈被带入审讯二室。
这一次，他的神情平静许多，不再讥诮，也不再自白。
他只是坐在那里，仿佛沉入一个只有他自己才懂的星象图里。
程望亲自坐下，打开一张纸。
“你设计了十二个编号。我知道你并不关心杀人这件事本身。你更在意的是结构。”
“你追求某种永恒秩序，用死亡搭建象征。”
“但你忘了一件事。”
江澈没有回应，只是目光微动。
“你用素数编号，却选择了‘011’开始。”
“你不是数学家，而是想用‘0’来代表起始。”
“那是否意味着，每一记的编号也对应着某个更大体系？”
“——比如黄道带上的十二宫？”
江澈的眼神，第一次微微变化。
“你故意模仿那个案件，却不按它的顺序来，因为你不屑模仿。你要‘超越’。”
程望摊开手中打印出的天文图，指向黄道十二宫排列：
白羊（3.21-4.19）
金牛（4.20-5.20）
双子（5.21-6.21）
巨蟹（6.22-7.22）
……
“你是不是将受害人的生日、星座、性格特征，作为选人标准？”
江澈沉默几秒，终于缓缓道：
“她们……本该是光。”
“却都活在灰色之下。”
程望继续道：“你不是真的想要他们死。”
“你是想让她们‘出现’。”
“因为你相信，人只有在被人记住的时候，才是活着的。”
“所以你亲手毁灭她们原本的生活，让她们成为社会的焦点。”
江澈忽然低声道：“你会记得她们吗？”
“不是作为受害者——而是，作为个体。”
程望望着他，沉声道：
“你不配问这个问题。”
“她们不需要通过死亡才被记住。”
“我们活着的人，会替她们记住。”
……
下午一点，程望带队对江澈租住的两处隐秘窝点进行清查。
在其中一间废弃天文台旧楼房内，警方发现一整面墙被画满天体图像，标注着“连环十二记”——对应着十二座星宫的位置，每一个宫位下方写着女性名字，年龄、住址、特征。
目前确认的三位受害人赫然在列。
剩下九人，六位已找到户籍、工作单位，正在受警方保护，另三位为未确认身份者，仅有特征描述。
与此同时，在一只锁住的黑色金属箱内，发现了江澈写满三十余页的手稿，内容以隐喻方式描述“十二记”执行的全部思路、象征结构、光暗对位与人性批判。
程望一页页翻阅，神情沉着。
“这不是手稿。”
“这是圣经。”
“他在制造一种宗教式的死亡逻辑。”
“他不是孤独者，而是期待‘信众’。”
……
当天傍晚，江州市公安局召开紧急媒体通气会。
程望以主办人身份公布“连环十二记”案件已初步锁定核心嫌疑人，宣布警方已成功阻止第四记发生，并正在全面搜救其余潜在目标。
同时，媒体被授权公布部分编号规则、凶手画像、行为特征，以呼吁公众注意周边陌生人员，防止模仿者或共犯效仿。
程望在结束会上只说了一句话：
“我们必须做的，不只是追凶。”
“而是破局。”
……
夜深，警局档案室。
苏槐走进来，看见程望一人坐在灯下，翻阅一份1972年的旧案卷。
“你还没走？”
“我在看黄道十二宫的另一个案件。”
苏槐愣了下：“美国的那个？”
程望点头：“我想知道，当年他们为何没能抓到凶手。”
“是不是我们也会有那一刻——真相在眼前，却被错过。”
他翻到最后一页，那里只留下四个字：
【无解未完】
“我们不能重复他们的结局。”程望低声说。
“我们必须写一个终点。”