清晨四点三十分，天台公园外围，气温略低，微风掠过正在布控的警员肩膀。
江州市刑侦支队、技侦大队与特勤队已提前三小时完成部署。两公里内的五处高点安装了远程高清热成像设备，公园外围草丛、天文馆下水道、后山林带全数布设红外报警网。便衣以保安、施工工人、摄影爱好者等身份分批渗透至馆区周围。
一切布置，就为等待“连环十二记”的第三幕。
天色未亮，光线模糊，馆区弥漫着沉静气息。
程望坐在临时指挥车内，面前三块显示屏同步传回各视角监控。他的手指轻敲座椅扶手，节奏稳定，却显出内心紧绷。
苏槐戴着战术耳机坐在一旁，低声说道：“目前地面未发现可疑人员，高空热源显示正常。无人机两轮巡扫无异常。”
程望盯着第三块屏幕，那是天文馆内部模型的全息热感扫描图，冷色调里，只有几个预设伏击点显示出队员的红点体温光源。
“他会来。”程望缓缓开口，“他不会错过这个‘黎明’。”
苏槐望了他一眼：“你觉得他会从哪个方向切入？”
程望没有回答，而是忽然转向车后的战术队长简元。
“你信不信一个人，会提前四十八小时将目标囚禁在一个我们无从察觉的地方？”
简元皱眉：“有可能。如果他提前伪装为施工人员、送货员，甚至志愿者，都有机会潜入馆区。”
“那——”程望的目光凌厉，“你有没有考虑过，这个凶手，可能已经在馆内了。”
苏槐心头一震，立刻调出馆内三天前的全部人员通行记录。
【施工人员，临时保洁，志愿者讲解员，灯光安装团队……】
其中一条记录赫然显眼：6月17日，馆方接收一批天文仪器调试，送货司机未登记离馆时间。
“编号cE-091，车牌照假。”苏槐面色骤变，“那人可能根本没离开。”
“他藏在了里面。”程望沉声。
“立刻调转搜查重点，目标不是来者，而是‘已潜伏者’。”
简元迅速调动二队进入天文馆，封锁一层与地下一层之间的盲区。
监控画面忽然出现波动。
天文馆内的某处楼道，传来一声轻微的碰撞异响。
“锁定声音源。”程望下令。
声音定位系统迅速锁定——负一层偏厅东侧储物间。
程望目光一凝：“小心，他可能就在那。”
特勤小组如水般渗入通道。摄像头画面切至储物间门口，队员手势默契交替，缓缓推进。
“红外探测异常！”耳麦中技侦传来提示：“门内存在双人热源信号，一动一静。”
一动，可能是凶手；一静，很可能是目标。
指挥车内气氛骤然凝固。
“行动！”程望果断下令。
下一秒，画面中特勤队破门而入——
储物间内，一名衣衫污秽的年轻女子被绳索捆绑，嘴部缠着胶带，眼神涣散、极度惊恐。
而在房间另一侧，一个穿着施工服的中年男子正缓缓退后，右手持有匕首，嘴角扬起诡异的微笑。
“别动！”特勤队员大喝，数把枪口指向他。
“你们来了。”那人声音轻缓，仿佛在欢迎观众落座。
“这第三记的舞台，你们看得如何？”
他忽然扬起手，作势要划向自己颈动脉。
“拦住他！”程望一声厉喝。
特勤队员反应迅速，一名狙击手精确击中其右臂，匕首脱手，男子被强制扑倒制服。
场内警报拉响，全馆清场。
程望带队冲入现场，走到受害人身边。
女子面色苍白，脖颈间已出现压痕。医疗队紧随其后，将其解救并送往急救车。
而那个男子，正低声念着什么。
“十二记……十二个日出……一个个光亮熄灭。”
他抬头看向程望，眼神空洞却冷静：“你真不配看我的终章。”
程望不为所动，只是淡声道：“你连剧本都没写完，就被观众赶下了台。”
“你输了。”
男子轻笑：“我没有输。我只是先把光熄了。”
……
傍晚七点，审讯室。
灯光昏暗，嫌疑人面无表情地坐在桌前，双手戴着手铐，双眼毫无波澜。
他的名字登记为“江澈”，43岁，无固定职业，流动性高，户籍已注销三年，使用虚假身份行走各地，过往无刑事记录。
“你为何要杀人？”程望坐在他对面，声音冷静。
“我没杀人。”江澈盯着天花板，轻声说，“我只是给他们‘一个新的黄昏’。”
“受害人与你无仇无怨，为何选择她们？”
“你不懂。”江澈缓缓道，“她们活得太安静了。仿佛不存在。”
“你要的是存在感？”程望问。
“不，是让她们也成为‘坐标’。点亮一张图，一张真实的星图。”他微笑。
“你为何寄信？又为何留下编号？”
江澈目光恢复一丝清明：“我曾是天文系的学生。编号，是宇宙的秩序。死亡，不过是我给这秩序添加的对数。”
“你还有共犯吗？”程望问。
“你们看到的都只是我影子的裂片。我是真正的‘观测者’。”
程望沉默片刻，从文件中抽出第一、二记案卷照片。
“你以为你掌控了一切，可每一次你都留下了情绪的痕迹。”
“第一记——你回头看了她三次。第二记——你迟疑了三分钟。第三记，你等我们来了，才动手。”
“你不是在杀人，你是在邀请我们‘参观’。”
江澈目光终于微微一震。
程望声音低沉而坚定：“你要的是‘见证’。你渴望所有人看到你、记得你。”
“但你注定被遗忘。”
“我们会救下剩下每一位你想‘点亮’的光。”
……
审讯结束，夜已深。
程望独自坐在天文馆门前台阶上，望着夜空中微弱的星辰，沉思良久。
苏槐走过来，递给他一杯热茶。
“你觉得他还会留什么后手吗？”
程望低声道：“他留的不是陷阱，是剧本。”
“他写了十二幕，前三幕已落幕。我们现在做的，是接过他的笔，把它写死。”
“别让它继续演。”
苏槐点头。
“十二记，只剩九个。”
“我们要在他设定的每一个舞台，提前打断剧情。”
“直到他再无下一句。”
……