时间走进了中午，阳光刺眼而无温，江州市刑侦总队临时专案组会议室内，气氛却如夜晚般压抑。
程望站在白板前，目光沉静。他的手指点着那行已经写上的案名【连环十二记】。
“编号‘1’，不是随机标记，而是仪式性的起点。”
他顿了顿，目光扫过在座每个人。
“凶手留下这张纸板编号，表明他会按顺序杀下去——这是一场设计精密的连环案。”
“我们不能像以往那样单点突破，要学会逆着他的逻辑追上去。”
程望右手拿起白板笔，刷刷刷写下三行：
一：编号与顺序
二：目标选择逻辑
三：时间节奏与预判
“先说第一点，编号顺序。”他用力在“1”上画了一个圈，“编号是阿拉伯数字‘1’，书写高度标准，对比字体数据库推测——凶手使用专用直尺或辅助板，带有职业习惯或仪式惯性。”
“而且纸张没有随机置放，是正对尸体胸口下缘处，以头部为参照中轴。”
“这是给我们的提示——不是报复性杀人，不是情绪爆发，而是信息发布。”
“我们在跟一个把杀人当信息传播的人周旋。”
众人神色紧绷，有人咽了口唾沫。
“第二点，目标选择逻辑。”程望将受害人尸检报告翻开投影，“男性，无明显社会身份记录，无指纹建档，也无社保记录。极有可能是边缘人群，流动工人或短期租住者。”
“他不认识这个人。”程望说，“但他‘选中’了这个人。”
“这是关键。”他在白板上写下一个词：
“象征性投射”
“凶手认为这个人‘该死’，但不是因为他做了什么具体行为，而是因为他在凶手认知中，象征了一类人。”
“这意味着，受害人不是单独目标，而是某个‘象征群体’的代表。”
程望扫视众人：“这很危险。他不是报仇，而是‘惩罚’，他为自己扮演了‘神的审判’。”
“这种人，杀人逻辑一旦构建，就极难中断。”
“所以必须靠我们提前读出他的节奏。”
此时，心理侧写员苏槐站起身，带来一份初步行为特征建模分析。
她穿着黑色毛衣，气质内敛：“从文字风格和行为节奏判断，凶手人格特征表现为：中重度强迫性人格伴随反社会倾向，计划性极强，拥有固定认知框架。”
“他可能经历过系统性创伤——比如极端宗教式教育、幼年家庭暴力、孤立环境培养等——并将自我认知建立在极端的‘秩序感’之上。”
“这种人，在成年后常以两种形式释放压抑：一是完全隐匿，二是构建‘替代逻辑’维系稳定。”
“而一旦替代逻辑被打破，比如遭遇重大生活转折、孤立、刺激后爆发，他会试图以暴力‘重建秩序’。”
“‘连环十二记’，在他的世界观里，就是建立‘秩序’的方式。”
程望看着白板，低声重复：“十二……不是随机数字。”
苏槐点头：“十二这个数字具明显象征性。西方文化中代表神圣秩序，如十二门徒、十二星座；东方亦有十二地支、十二律吕。”
“他很可能将自己的行为等同于‘神之裁决’——以十二次杀戮为仪式完成。”
“每一记可能对应一个‘象征’。第一记是‘光’。”
程望回忆信件内容：“‘一如太阳东升’。”
“他认为第一个受害人，是黑暗中的第一道光。”程望低声，“这光照在什么人身上，他就‘审判’什么人。”
“继续分析信件结构。”他翻开打印件，指着最后一句话：
“每一道光，都是审判的一记。”
“这暗示接下来每一个受害人都将配套一个‘象征’。”
“我们要做的，就是在凶手动手之前，破解他的象征序列。”
周焱这时插话：“时间呢？他什么时候会动第二次手？”
程望迅速切入第三点：“时间节奏与预判。”
他用笔在白板下方画出一个时间轴：
06月20日夜，第一记发生
06月21日凌晨，邮件发出，信件落入媒体
06月22日……？
“这人追求‘秩序’，更可能遵循对称节奏。”
“如果把‘1’当起点，我们可以用两种模型尝试推演。”
他在白板上画出两种线性推算：
? 固定节奏：每隔x小时杀一人
? 仿天象模型：对应‘十二时辰’或‘十二天象’，每日一记
“我更倾向后者。”程望缓缓道，“因为‘太阳东升’，是日出意象；若以此为暗喻，他可能按‘太阳运行’节奏安排整个案件。”
“第一记为黎明，第二记……可能是中午——象征‘正午之光’。”
“如果他真按这个节奏，我们今晚就会接到第二封邮件。”
“而尸体可能明天凌晨被发现。”
周焱问：“所以我们现在能做什么？”
程望走到桌前，打开地图。
“从受害人发现地点来看，距离城区东南边缘——是‘日出方’。”
他将城市地图用红笔圈出第一案发区域，继续补充：“如果他按方位选点——第二记可能在城市西区或北区，象征正午或日落之光。”
“我们按象征+时间双重维度布控。”
他迅速安排：
? 网警与情报科协作，实时监控市内邮件网点，特别是匿名发送行为；
? 刑侦支队分头走访城北城西易被忽略边缘区域，包括废弃厂房、空置小区、老旧出租屋；
? 技术科在全市布控基站移动轨迹模型，追踪可疑人活动路径交集；
? 宣传部门控制媒体发布节奏，防止恐慌扩散，同时引诱凶手进一步行为暴露；
? 苏槐联动心理专家团队，基于“象征逻辑”与“时间模式”，推演第三记潜在象征指向，提前制定应对。
所有人忙碌起来。
程望仍站在白板前，最后一次低声说道：
“他是按光的路径杀人。”
“那我们，就要比他更早看见黑暗。”