晨光如墨水渍般从天边洇开，天亮了，但空气依旧寒冷。刑侦总队会议室的窗帘拉得很紧，室内灯光明亮而压抑。程望坐在会议桌正前方，眉眼间如同还未醒来的夜色，深沉、静默。
尸检报告提前送到了他面前。
法医李景哲整理着简报，声音低稳：“死者男性，身高一米七八，年龄推定在三十八到四十二岁之间，无明显营养不良特征，无明显纹身及过往重大外伤痕迹。”
“头部右侧颞骨遭受钝器冲击，一击致命；死前可能有意识挣扎，肋骨多处骨折，有两处挤压创疑似膝部重压造成；肺部积液较少，说明并未被溺水致死。”
程望盯着尸检图示，“伤口边缘整齐，没有撕裂，工具应当不是石块。”
李景哲点头：“初步判断，是钝器但不粗糙，形状接近圆头铁锤类物体。”
“死亡时间约在昨晚二十二点整左右，胃内有部分未消化食物，取样检测显示为便利店常见热狗与豆浆，已与市面五家便利店联系，调取销售与监控数据。”
程望沉默良久：“继续排查失踪人员，有无与死者特征匹配。”
技术科在此时补充，“死者指纹在全国系统中暂无建档，可能无犯罪记录，也可能是身份模糊的流动人员。”
他翻到尸检图第三页，那里有一张特殊特写：死者的左手食指指甲缝中嵌着一点红色物质，肉眼难以分辨，但放大图像后显示，是纤维——纸张纤维。
“这说明他死前曾试图抓住那张编号纸板。”李景哲解释，“他想留下什么。”
程望点点头，轻声一句：“他意识到自己要死了。”
沉默在会议室中蔓延了几秒钟，谁都不说话。
随后是编号纸板的检材分析结果。纸张为市面普通白色美工纸，市价极低，无指纹、无汗液残留，墨迹为红色马克笔。上面的“1”字写法非常标准，几乎可称“印刷体”——高度规律、几何角度均衡、字迹间距精确。
“这是写字训练极强的人的作品。”技术员解释，“极可能有机械制图、工程制模类工作背景，也可能是……某种执念导致的强迫症书写。”
“再看他留的挑衅信。”程望将打印信件压在桌面中央。
“游戏开始。今夜是一，一如太阳东升。我会为你们留下十二道光，点燃这座城市的影子。每一道光，都是审判的一记。记住：并非我选择他们，而是他们选择了我。”
信件在语言上极具结构性，包含暗示、象征和戏剧化描写。
程望用铅笔在打印信下圈出关键词：“一如”“光”“影”“审判”“记”。
“这不是无目的的疯子语言。”他说，“这是有主题、有秩序的行为。”
副队周焱跟进分析：“他称作‘游戏’，却将杀人称为‘记’，说明他不是简单在‘消灭目标’，而是——记述一种秩序。”
“光与影，是对比；审判与选择，是伪装。”程望缓缓道，“这封信就是宣告。他想通过杀人建立一种‘秩序’。他的逻辑中，每一记都是向社会揭示‘真相’或‘惩罚’。”
“他认为他不是选择了目标，而是目标自取其祸。”
众人面面相觑。
“所以他挑的，不是随机路人。”程望低声道，“是他认为该死的人。”
技术人员又补充了一项：“邮件发送位置为公共wIFI热点，位于西城区一家老旧网吧，注册信息是伪造的，操作系统使用匿名工具擦除了全部历史行为痕迹，我们无法追踪发信人。”
“他懂规避。”程望总结。
会议室陷入更长时间的沉默。
“他想制造恐惧。”程望缓缓道，“但不是为了快感，而是想控制节奏——像一个掌控舞台节拍的人。”
“语言上的‘光’、‘影’，反复出现；‘审判’、‘选择’也重复三次。”
他合上打印稿，低声一句：
“他是仪式杀人者。”
“每一记都将带有独立逻辑，并且‘可读’。他是在用尸体——讲故事。”
“从笔迹、表述方式、邮件形式推测，凶手年龄三十至四十五岁之间，受过中上教育，语言组织能力强，有一定哲学倾向，对宗教结构与‘审判’概念敏感。”
“同时表现出高度自控，具备清晰的逻辑能力，心理画像暂定为中度强迫型人格，有刻板秩序追求，同时可能具反社会倾向。”
程望起身，走到白板前。
“从现在起，每一个‘记’，都必须被阻止。”
他在白板上写下：
【连环十二记】
01：受害者不详（男性，身份未定）
? 死因：钝器击打，疑似仪式式杀人
? 编号“1”，纸板字体高度规律
? 嫌犯自称“非选择者”，强调‘光’与‘审判’
? 有计划、有逻辑、有挑衅性
? 目标或具某种“罪”之象征
“今天是第一天。”程望看向所有人，“但如果我们不追上他的节奏，这种‘十二记’，就不会只是一场文字游戏。”
“他写的是审判，那我们要做的，就是把他本人送上真正的审判席。”