上午九点整，江州市公安局刑侦支队五楼会议室，仿佛被一层沉甸甸的铅云所笼罩，压抑的气氛让人几乎喘不过气来。
阳光挣扎着穿过百叶窗的缝隙，在会议桌上投下一道道斜影。光影交错之间，将桌上那厚厚一摞关于灰灯巷十三号的材料分割得支离破碎。照片上焦黑的现场，火灾勘验记录密密麻麻的文字，初步尸检摘要那略显冰冷的术语，就这么摊开着，却没有一个人伸手去翻动。
程望坐在末席，身着便装的他，神色看似如常。然而，在那沉静的眼神深处，却藏着如猎鹰般的锐利。他的目光，自始至终都紧紧盯着会议资料最顶端的一张照片——那块写着“513”的玻璃片。
对面坐着分局刑技主任肖庆，他眉头紧紧地锁在一起，形成一个深深的“川”字。手指不自觉地在桌面轻轻敲击，一下，两下，节奏并不均匀，显示出他内心的思索如同乱麻。
案件预审组组长王忱，年轻的面庞上透着一股认真与执着。只是那股书生气在这凝重的氛围中，显得有些格格不入。他微微咬着嘴唇，眼睛不时扫过桌上的资料，似乎在努力梳理着脑海中的思路。
副队长余柏一脸严肃，嘴唇抿成一条直线。他时不时瞥一眼程望，眼神中带着一丝探寻，似乎在等待程望率先打破这压抑的局面。
还有几位骨干干警，或双手抱胸，神色凝重；或低头沉思，眉头紧锁。会议室的空气仿佛都凝固了，安静得只能听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
座位正中央，是局党委成员、刑侦副支队长赵征。年过五十的他，警衔颇高，话语在局里自然有着举足轻重的分量。此时，他缓缓合上档案，声音虽平稳，却带着一种不容置疑的威严：“简报说完了。现场无目击证人，无入侵痕迹，无他人dNA，从火场起点到燃烧逻辑，都能闭环指向事故性。各位怎么看？”
一时间，会议室里安静得落针可闻。众人你看看我，我看看你，眼神交汇间，都能感受到彼此心中的犹豫与纠结，却都没有率先打破沉默。
程望右手手指轻轻敲打着桌面，依旧是那种习惯性的节奏。三声，停顿片刻，接着又是三声，再停。他的目光仿佛被那块写着“513”的玻璃片深深吸引，死死地盯着，仿佛要从那模糊的字迹中看穿背后隐藏的秘密。
余柏轻咳了一声，终究还是打破了这令人窒息的沉默。他微微挺直了身子，清了清嗓子说道：“报告里说‘无外部干扰’，但我个人保留意见。望哥在现场指出了几个异常点，实在不能忽视。”
赵征微微皱眉，目光如炬地看向余柏，眼神中带着一丝审视：“比如？”
余柏身子微微前倾，双手撑在桌上，认真地说道：“比如门锁是反锁状态，一般正常的事故不太可能出现这种情况。通常情况下，人在面对火灾时，第一反应是逃生，怎么会刻意反锁门呢？还有那只有进无出的脚印，这脚印出现得十分蹊跷。一个正常的事故现场，怎么会只有进入的脚印，却没有离开的呢？而且，那延时燃烧设置明显带有人工精密特征，绝非一般的巧合。从装置的设计到材料的选择，都显示出极高的专业性。最关键的是那个‘513’的数字指示，怎么看都不像是寻常标记，很可能是特定群体内部的提示。”
王忱推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝思索。他微微歪着头，开口说道：“但这些都不足以支撑刑事立案。” 他二十七岁，刚从警四年，作为重点培养的预审方向干员，逻辑严谨得近乎刻板，只是还带着些许书生气。他顿了顿，继续说道：“根据公安部事故火灾判断指引，延时装置如果不具备强烈恶意目标，仍属于非法实验品引发事故，必须追因但未必立刑。我们不能仅凭这些模棱两可的线索就轻易下结论。毕竟，我们的每一个判断都关乎着案件的走向，必须慎之又慎。”
“那她左脚踝的捆绑痕迹呢？”陆慧坐在左侧，语气不急不躁，可每一个字都透着专业与笃定。她微微抬起下巴，眼神扫过众人，说道：“尸检图在现场发过一版，我再重复一遍：该痕迹与消防带束缚痕完全不同，是典型纤维类带物死前勒压痕，而且出现在非主导腿，这种情况符合轻控制不完全拘禁状态。这意味着，受害者在生前很可能受到了某种程度的控制，而不是简单的意外导致她处于那样的状态。”
“更像是被‘摆放’好的受害者。”程望终于第一次开口，语气淡淡的，却像是带着一种无形的压迫感。他微微眯起眼睛，目光从众人脸上一一扫过，接着说道：“甚至像是在被允许挣脱后，再次限制。这绝不是简单的意外所能解释的。从现场种种迹象来看，这背后似乎隐藏着精心的策划。”
王忱的眉头皱得更紧了，他的手指在桌面上轻轻敲击，似乎在权衡着什么。反驳道：“可法医无法确认窒息，也没有发现钝器、锐器造成的伤痕。没有直接证据表明这是一起谋杀。我们不能仅凭一些间接线索就仓促定论，这不符合我们严谨的办案流程。”
“她没死于火，但火被用来消灭证据。”程望的语气依旧不重，可那强大的判断力却从他的话语中丝丝透出。他微微向前倾身，双手撑在桌上，目光坚定地看着王忱，说道：“我只问一句：如果不是意外——那么，这场死亡所呈现出的‘设计感’，你能解释成什么？这种对现场的精心布置，对各种细节的把控，绝不是偶然形成的。”
这一问，仿佛重锤一般，砸在每个人的心头，会议室里再次陷入沉默，无人应答。大家都在心中思索着程望的话，试图从各自的角度去理解这其中隐藏的深意。
赵征半眯着眼，紧紧盯着手里的案件时间轴，眼神中透露出一丝凝重。他的手指轻轻摩挲着纸张边缘，似乎在权衡着什么。片刻后，他抬头看向程望，目光中带着一丝探寻：“程队，你倾向于这是刑案？”
“这是一起‘以事故包装的谋杀’。” 程望语气坚定，字字清晰。他的声音虽然不大，但在这安静的会议室里，却如同洪钟一般响亮。
说罢，程望缓缓从座位上站起，迈着沉稳的步伐走到会议室白板前。他的每一步都踏得很重，仿佛要将自己的决心深深地印在地上。
他伸手抽出一支红色记号笔，在白板上用力写下四个大字：
“密闭现场”。
“反锁门、单向脚印、延时起火、无直接杀伤——看似逻辑闭环的意外场景。问题在哪？” 他转过身，目光如鹰隼般扫过众人。他的眼神中带着一种探寻，似乎在等待着有人能够顺着他的思路思考下去。
短暂的停顿后，会议室里依旧安静，只有几个人微微摇了摇头。
他接着说道：“闭环太完美，就是问题。”随后，他在白板上仔细画出火场路线图、受害者位置和火源连线。一边画，一边讲解：“大多数纵火案犯在作案后，出于本能会尽快逃离现场，行为具有逃逸性。即便计划再充分，也很难做到‘如此工整’。但灰灯巷十三号这起火灾——燃点分布一致，器材销毁彻底，指纹清除得干干净净，目击证人也被巧妙消除，甚至受害者的死亡姿态都完美呈现出‘意外痉挛’。这一切，实在是太刻意了。每一个细节都被处理得恰到好处，仿佛是按照某种精确的计划进行的。”
他微微一顿，加重了语气补了一句：“这不自然。一切都太干净了。凶手，不，应该说是设计者——他对我们的判断标准了如指掌。他知道如何布置现场，才能让我们在初步调查时，倾向于认为这是一场意外。”
众人依旧沉默，表情各异，但每个人的眼神中都或多或少透露出一丝认同。有人微微点头，有人陷入了更深的沉思。
程望又在白板上圈出“513”三个数字，那红圈画得重重的，仿佛要将这三个数字烙印在每个人的心里。
“这是提示，不是遗言。”
“你们知不知道一个警校训练项目，叫‘密闭空间紧急救援’？每年我们那一届毕业考前，都会有一次实训。其中一道标准题是：假设你被困在封闭火场，三分钟内写下信号提示外援，唯一工具是玻璃窗上的一根指节长电缆头。”
他顿了顿，目光从众人脸上一一扫过，接着说道：“写在什么位置？窗角。写什么内容？警校编号，以便确认身份。这是我们在警校时反复训练的内容，已经形成了一种本能反应。”
又是两秒的停顿，程望的目光逐渐冷了下去，仿佛结了一层冰：“她没上过警校，她写‘513’，是凶手让她写的，或者……她在死前终于认出那个人的身份——是我们当中的一个。因为只有警校的人，才会对这个训练项目如此熟悉，才会在那种紧急情况下，用这样的方式留下线索。”
听到这话，赵征的表情终于变了，原本沉稳的面容上闪过一丝惊讶与凝重。他的眼神中透露出一丝担忧，似乎意识到了事情的严重性。
王忱紧咬着嘴唇，眼睛死死地盯着那串数字，双手不自觉地握紧。他的脑海中快速闪过各种可能性，试图从这看似简单的三个数字中找出更多的线索。
余柏轻声问：“你怀疑是连环？”他的声音很低，却在这安静的会议室里清晰可闻。
“我怀疑是清除计划。”程望面色凝重地答道，声音低沉却坚定，仿佛预示着一场严峻的挑战即将来临。他的眼神中透露出一种坚定的决心，仿佛已经做好了迎接这场挑战的准备。