技术员取证结束后，小心翼翼地将那块带着“513”字迹的窗玻璃，包裹在专用袋中。他的动作轻柔而谨慎，仿佛手中捧着的是解开谜题的关键钥匙。封口时，程望静静地站在旁边，眼神紧紧盯着那块玻璃，一动不动，仿佛要把它看穿。
技术员察觉到程望那专注的目光，心中不禁泛起一丝疑惑。他忍不住问道：“程队，您怎么对这块玻璃这么关注啊？”
程望微微皱眉，目光仍未从玻璃上移开，低声说道：“注意这块玻璃的热应力边缘。”他顿了顿，像是在给技术员思考的时间，又接着说道，“上角有条细裂缝，是写字前就存在的。”
技术员愣了一下，他着实没想到程望能注意到如此细微的地方。心中不禁对程望的敏锐观察力感到钦佩，同时也有些懊恼自己的疏忽。他赶忙重新俯下身，再次仔细检查起来。
他从工具包里拿出专业的放大镜，眯着眼睛，顺着玻璃边缘一寸一寸地查看。放大镜下，玻璃的纹理和每一处细微的痕迹都清晰可见。他紧张地咽了咽口水，额头也微微沁出了汗珠。
过了一会儿，技术员直起身来，语气中带着一丝肯定，“……确实。是温差爆裂造成的，不是书写动作留下的。”
“那说明字是写在爆裂之后。”程望目光灼灼地看着技术员，像是在梳理着自己的思路，又像是在向众人解释，“也就是说——死者还有短暂意识。”
陆慧听闻，向前靠近了一步，眼神中透露出疑惑与思索，“你是说……她是在即将昏迷前，试图写下‘513’？”
“她已经无法完整表达，却拼尽全力留下这三个数字，说明这对她意义重大。”程望微微皱眉，陷入了沉思。
陆慧望着那数字，沉默了两秒，缓缓说道，“而这个意义，不可能是对普通人。”
程望没有回答，转身走到门口，蹲下身子，开始仔细检查门锁结构。门是老式双锁，一把电子锁，一把机械锁。电子锁的电路板已被大火烧毁，焦黑一片，还散发着刺鼻的味道。而机械锁倒是完好无损，内侧插着残余的钥匙头，从现场情况判断，门处于反锁状态。
此时，走廊里隐隐传来一阵杂乱的脚步声，似乎有什么人正匆忙赶来。
“反锁 + 唯一脚印 + 延时引火。”程望缓缓站起身，声音很低，仿佛是从牙缝中挤出来的，“这是故意制造的密室。”
陆慧眉头紧紧皱起，眼中闪过一丝忧虑，“你怀疑有人事前设计了一套‘无从逃脱’的路径。”
“是有人‘安排’她死在这间屋里，最好被视作意外，不查得太深。”程望盯着门框，眼神中透露出冷峻，“但他也留了‘痕迹’，一个只有我们警校人才能注意到的编号。”
“他在传达信息。”程望转过头来，目光坚定而锐利，“但不是给媒体，是给我们。”
就在这时，副队长余柏出现在门口。他四十出头，因为常年跟案，神色惯常沉稳。可这次，他的脸上却带着一丝难以掩饰的不安。
“望哥，刑技室那边查到点东西。”余柏快步走到程望身边，压低声音说道。
“说。”程望简洁有力地回应道。
“电箱那头的延时装置，是手工拼接的电阻链。”余柏一边说着，一边用手比划着，“用酒精和镍丝绕线制造引爆点，串接的是一个简单的蜂鸣器电路。这个装置可不简单，电阻值极其精准。”
“市面买不到？”程望追问道。
“理论上，材料在市面上能买到，可这电阻值的精准度，不是普通人搞得出来的。更像是有人受过专业的工科训练，对电路知识非常精通。”余柏皱着眉头，一脸严肃地解释道。
“提取指纹了吗？”程望紧接着问。
“全被烧糊了。不过，在厨房台面上找到一根未碳化的短发。从长度和毛囊结构初步检测，是男性的头发，年龄大概在30至40岁之间。”余柏无奈地摇了摇头。
程望沉默不语，陷入了深深的思考。
“还有个怪的点。”余柏顿了顿，像是在犹豫要不要说，“我们翻了灰灯巷十三号的房主记录，这房子原本是周蔓蔓她母亲的，早年她母亲过世后，她两年前就搬走了。可近几个月，她又‘重新登记入住’。”
“重新登记？”程望抬起头，眼中闪过一丝诧异。
“对。物业登记系统显示，是她本人填报的租住申请，时间就在十天前。”余柏肯定地回答。
“可她没告诉任何人自己搬回来。”陆慧接着说道，“甚至没更新社交账号Ip。这一切，就好像……被人‘安排’搬回来。”
屋内一时间安静下来，只有风从破窗里灌进来，带着烧焦木屑的味道，在空气中弥漫开来。程望站在客厅中间，眼神逐渐变得冰冷。他缓缓环顾四周，脑海中仿佛浮现出那个人走进来的画面，一步一步，有条不紊地将一场死亡布置得干净利落，精准地、冷静地、甚至带着某种秩序感。
这不是激情杀人。
这不是报复泄愤。
这像是一场“清除”。
陆慧轻声说：“你觉得这个‘凶手’，可能和警界有关？”
程望没有立刻回答。他下意识地用手指在掌心轻轻敲了三下，这是他沉思时的惯性动作。过了一会儿，他缓缓开口，“我不知道他是不是警察，”他的声音低沉而坚定，“但我知道——他知道我们怎么查案，他甚至比我们更熟悉这些流程。”
七点整，天已大亮。金色的阳光努力地从云层缝隙中挤出来，洒在这片狼藉的现场。
程望最后一次绕场检查，不放过任何一个角落。他的目光落在一处不起眼的角落——沙发底下。之前他就注意到沙发周围的地毯有些微微隆起，似乎有什么东西压在下面。
他缓缓蹲下去，轻轻拨开地毯边缘，像是生怕惊扰到什么。然后，小心翼翼地将那块金属取出。
是警校徽章的一角，半边已经熔断，背面烧得模糊不清，但隐约还能看见一组数字残留——“13 - 4”。
他的手微微一颤，不由自主地闭了闭眼。那是他当年的宿舍号：13楼，第4间。这个数字，承载着他曾经的警校时光，也似乎在这一刻，将他卷入了一个巨大的谜团之中。
他缓缓站起身，像是从一场极深的记忆中艰难地回神。
“余柏，”他的声音有些沙哑，但却透着一股不容置疑的力量，“我需要调取以下几个人的档案：江州警校五一三班，2011届，实战派特训组，全名单。”
余柏惊了一下，刚想问些什么，却被程望打断。
“别问。”程望声音沉下去，目光坚定地看着远方，“这是第一起，但不会是最后一起。”
他转头，看着那扇被火焰吞噬过的窗户，光线从裂缝洒进来，像一道锋利的伤口。仿佛预示着，这仅仅是一个开始，而接下来的路，将会更加艰难。
“他回来了。”程望低声说道，语气中带着一丝警觉，也带着一丝对未知挑战的无畏。