这不是周墨第一次来米悦家。
上次是冬天，米悦母亲的手藏在围裙里，神情也藏在话外。
这次是春天，窗台有新绿，桌上多了几道清淡的菜。
人也没多话，但气氛不再结冰。
“喝点汤吧。”米母端了一盆鱼头豆腐汤上桌。
她没看谁，声音却比上次轻了点，像锅盖掀开的那一刻，蒸汽不是烫人的，而是松的。
周墨轻轻点头：“谢谢阿姨。”
他依旧小心，但不再拘谨。筷子拿得稳，笑也不慌。只是说话时眼神还是忍不住去看米悦，好像每说一句，都想先确认她听见。
米悦没说话，只是默默夹了块虾仁，放进他碗里。
这一幕被母亲看见了，她没说什么，只是低头喝了一口汤。
她记得年轻时的自己，也为一个人剥过虾，煮过粥，把深夜发来的短信都保存到第二天的晨光里。
——
饭后，米悦站在厨房洗碗，母亲擦着手里的碗，然后放在碗架上晾干。
厨房里水声哗哗，像老旧胶片在心头一格格倒带。
头顶灯泡泛着点昏黄。
那光不亮，却像旧时电影里用来照脸的打光——不讲究清晰，只讲究真实。
米悦拧紧水龙头，泡沫顺着她指尖滑落，滴在槽底发出细微的破碎声。
她没转头，声音却轻得像试探：“你真去看画展？”
“嗯。”母亲从背后应着，“还在考虑周末还是下周。”
“你不是一直觉得那种展览无聊吗？”
“也没多无聊。”母亲把刚擦干的碗放进橱柜，“画画嘛，也算是一种……沟通。”
她顿了顿，又说：“你男朋友画得那么好，我总得多懂点儿，才不至于每次聊天都只能问‘你吃了吗’。”
米悦低头，唇角轻轻动了一下。
那不是笑，是心软。
——
米悦握着碗的手有点涩。
她忍了又忍，终于还是开口了。
“妈，你还……会相信婚姻吗？”
母亲擦碗的动作顿了一下。
这问题没头没尾。
可母亲听懂了。
厨房里那盏旧灯晃了晃，像一道老伤口被翻起。
她没马上回答。
只擦了擦手上的水，站在原地，望着洗碗池前这个倔强又小心的女儿。
然后慢慢继续，语调低缓：“你小时候，有一阵特别爱问‘爸爸去哪了’。”
米悦没说话。
“我每次都敷衍你，说‘他在外面忙’。”她轻笑了一声，“其实那时候他已经走了，只是你太小，不懂什么叫‘走了就不回来了’。”
她抬起头看着米悦：“我不怕你爱上谁，我怕你太像我。总以为靠自己就能撑住一切，最后反而撑不住最软的地方。”
米悦呼吸有点乱。
她小时候的记忆确实模糊，可她清楚记得母亲关门、沉默、独自撑起一个家时的背影——像是永远不会倒的柱子。
“那你后悔过吗？”
“结婚？”
“嗯。”
母亲想了几秒，然后摇头。
“我不后悔爱过他。可我后悔没早点放下他。”
厨房安静了三秒。
然后她放下手里的碗，认真看着米悦：
“悦悦，不是每段婚姻都该被诅咒。有些，是惩罚，也有些——是奖励。”
“关键是你能不能看清楚，你要的是什么。”
米悦站在那里，听着，像一块终于有裂缝的冰。
她很久没有这么正面听母亲谈“爱”与“婚姻”。
“我……就是怕。”她低声说，“怕走错，怕受伤，更怕爱错以后回不了头。”
“傻孩子，”母亲叹气，“你就算怕，也不该一开始就放弃出发。”
那一瞬间，米悦的鼻子有点酸。
她没有立刻回应，只把手中洗净的最后一个杯子放好，深呼吸。
母亲拍了拍她的肩，转身走了出去。
米悦站在那里，眼眶有点热。
可她没哭。
她只是轻轻“嗯”了一声。
像一块结了多年的冰，终于，从心底，裂了一道缝。
——
客厅灯还亮着，沙发靠垫被周墨坐得有些塌。
米悦走过去，倒了一杯水给周墨。
却听到抽屉开合的声音，一阵翻找，像是在翻什么旧事。
她妈妈正在卧室的抽屉前翻找什么。
几分钟后，门被轻轻拉开。
米悦走地进去，门在身后合上，外面的世界像被轻轻关在了门外。
她看见母亲从衣柜底部取出一本老相册。
封面已经泛黄，角落有些磨破了，像时间咬过。
母亲坐在床沿，拍了拍身边的位置：“来。”
米悦坐下，还没开口，母亲已经翻开了那本相册。
母亲打开的时候，像打开一段不愿轻触的过去。
“你小时候啊，总问我，‘你年轻的时候有没有谈过恋爱？’”她笑了一下，“我当时总说：没有。”
“你也信了。”
“因为我信你说的话。”米悦把手擦干净，坐到床尾。
“其实是有的，”母亲轻声说，拣出一张照片——
照片有些旧了，是黑白的，但能看出女孩笑得含蓄，身边的男孩偏头看她，眼神干净。
“我跟他，是大学同校不同系。”
“他像周墨，很会画画，画本永远不离手。他说要画我一百次。”
“我们一起看了好多老电影，一起逃过一次晚自习，还一起去看流星雨。”
米悦屏住呼吸，像小时候听床头故事一样听着。
“可我太敏感。”母亲把照片轻轻放在腿上，眼神却望着更远，“我总觉得，一个人对你太好，他就会突然不见。”
“我当时看谁都像现在你爸那样——承诺得好听，转身就走。”
“所以你拒绝他了？”米悦低声问。
“我没有明确拒绝，”母亲说，“但我总用沉默推开他。”
“毕业那天，他画了一张送我的素描，上面写了一句——‘你不回头，我也不追了。’”
她说这话时，语气轻得像是一片飘下的纸。
“后来我遇到了你爸。”
“你爸跟他完全相反，稳重、现实、会安排日子。”
“我以为这就叫‘靠谱’。”
“可后来呢……你也知道了。”
米悦伸手，握住了她母亲放在被面上的手。
她没有问母亲有没有后悔。
她只听见母亲慢慢说：
“悦悦，你不是我。”
“你从小就比我勇敢、比我清醒、也更有力气把自己爱的人守住。”
“你怕婚姻，是怕我受过的伤。”
“可不是每一段感情都会重复旧剧本。”
“有时候，婚姻不是灾难，是补偿。”
“是命运给那个一直自己撑着的女孩的一份奖励。”
床头灯照着母亲的眼角，也照着米悦眼底那一点点湿意。
她靠过去，轻轻抱住了母亲。
“妈，你今天说的，我以后……也会说给我的女儿听。”
—
这一晚，卧室里那盏床头灯亮了很久。
像是一个年轻的自己，在某种意义上，终于被原谅，也终于被懂了。