周末的影院不大，昏黄的灯光像是为旧梦记忆专设的。
墙壁略显斑驳，座椅有些旧，却因为人少，能清晰听见呼吸与爆米花边缘裂开的声响。
黄昏的余晖透过小窗，斜照进来，像给画面镀上一层温柔的滤镜。
他牵着她的手，进门——
她一边绕椅子找位置，一边瞄他，像是确认这不是任务，而是他主动请的。
他点了两份爆米花和可乐。
人家都说，他是漫画里的疯批，但此刻他像个小男孩：
“要不要可乐多点冰？”
她沉默一秒，点头；他笑了，那笑让她心里升起一小团暖意。
电影开始了。
银幕上是一对父亲与女儿的故事，黄发旧式衬衫的父亲，目光里有责任有疲惫；
女儿听到他劝她别轻易走进婚姻，也别轻易放弃。
“婚姻……一定会有危机，你可要有思想准备。“
“如果那天来了，你可千万别怪自己做错什么！”
她没哭。
但眼角被银幕的光柔得像落了潮湿。
他轻握她手背，拧了拧，像在说：“看吧，我还在。”
电影继续。
她看他侧脸——
光打在他睫毛尖上细碎的影子里。
那双眼是她从漫画里读出的坚定，却此刻柔了又坚。
他侧头她才回看他，像某个镜头忽然切换，背景虚了。
电影结束，他没有马上起身。
她等了几秒，才对他说：“走吧。”
她站起来时，拉过他衣袖，慢了半拍。
他没有松——
——
从电影院出来，夜幕缓缓垂下。
街灯亮起，光映在江水上，泛出点点波纹，像心事被晚风轻轻吹散——
一圈一圈，轻轻荡过去，没响声，却让人想停下来看看。
米悦就停下了。
站在江堤边，她没看他，只看水，目光很远。
“你觉得婚姻是什么？”她突然问。
语气淡得像问“你饿吗”，却带着一丝小心翼翼。
周墨也没急着回答。
他看着她，侧脸沉在夜色里，只剩一抹光在睫毛上跳动。
他像在回忆，也像在思考。
然后他说：“婚姻，不是誓言。”
“而是每一次争吵后，仍愿意回家的理由。”
话出口那一刻，风刚好吹来，把他声音送进她耳朵——
也送进心里最隐蔽的那个角落。
她没回头，没说话。
只是突然低头笑了一下。
那种笑不是快乐，是轻轻的，“被懂了”的笑。
她说：“爱情最好，是两不相欠，又两厢情愿。”
周墨转头看她。
看她眼神落在江面上一层红光里，那光像被她说的话点燃了一样——
不张扬，却坚定。
他没说话，只是走上前一步，牵起她的手。
十指相扣。
不是试探，也不是表演——
是那个动作，在告诉她：
你说的，我都听见了。
你怕的，我想陪你渡过去。
江风吹得不急，周围车水马龙远得像另一个世界。
他们就站在江堤上，像站在某个不写承诺，却已经写进心里的答案里。
——
他们沿着江边走了很久。
没人说话。
不是无话，而是话已经说过了。
那些说不出口的情绪，此刻只要一只手，一步路，就能传递。
周墨没放开她的手。
米悦也没有抽回。
她甚至把大拇指轻轻勾了一下他的食指——
那个动作很轻，但她知道他会懂。
就像他总是懂她。
出租车停在街口时，她没有马上上车。
她回头看他，灯光从他肩后照过来，像替她剪出他轮廓最安静的一面。
“你会后悔吗？”她忽然问。
周墨一愣，“什么？”
“以后。”她眼神没有回避，“如果有一天我变了，不再像现在这样懂你、信你、喜欢你——你会不会觉得……你画错了人？”
他没回答。
只是走近一步，把她另一只手也握住。
然后他说：
“如果有一天你变了，那我就重新认识你。”
“我画错没关系，我可以改稿。但我不会换人。”
米悦的喉咙动了一下，像要说什么。
但最终，她只是抬手，轻轻敲了下他胸口。
“真拿你没办法。”
“那你就别拿。”他笑了，“拿我干嘛，留着就行。”
出租车开走时，后视镜里是他还站在原地的样子。
风吹起他衣角，他站得像一棵树。
不说话，却像在对她说——
不管你回不回头，我一直在这儿。
——
回到家，米悦没有立刻打开灯。
她靠着门口的墙站了一会儿，指尖还留着他的温度。
那个指节分明、掌心微热的触感，好像还在她指缝之间静静发烫。
她低头看了眼手机。
他没发消息。
她也没发。
有些联系，不需要语言维持，只要心还在对的频道上，就永远不会失联。
客厅暗着。
她坐在窗边，把窗帘拉开一点。
远处江边的灯火一盏盏亮着，一直延伸到她刚刚走过的那条路。
她忽然想起那句话——
“如果有一天你变了，那我就重新认识你。”
这世上很多人都说爱，可真正愿意“重新认识你”的人，有几个？
不是陪你一时心动，而是愿意为你一次次学习爱的方式。
她靠在椅背上，闭上眼。风吹进来，一点凉意，却不冷。
——
同一时间。
周墨回到画室。
不是去画黑刻的稿，而是翻出他那个只画她的素描本。
他翻开那一页，是她第一次对他说“你别撩我”的神情。
他笑了一下，又翻过去，是她发烧时被他扶着下楼的画面。
他停在那一页，指尖轻轻点着她的眼角——
那里他画得特别仔细。
然后他低声说：
“晚安，我的未来太太。”
窗外风起，他桌上的那盏台灯亮得稳稳的，像是一道温柔又长情的注视。
不是炽热的追逐，而是——
安静守着，永不熄灭。
——
第二天下午，黑刻的官方账号悄无声息地更新了。
没有文案。
没有标题。
只是简简单单地，发了一张画。
画面里，黄昏色调调得极淡，像是在落日将沉未沉的一刻，所有情绪也都恰到好处地停住了。
一对剪影般的人影，背对着画面，手指相扣。
他们站在江边，身后的天色被水面染成一片橘红，云层浅浅浮动，像情绪在心底泛起涟漪却未惊波。
评论区像被什么击中似的，静默了十几分钟后，炸开了。
【这谁画的……这不是画，是心声吧。】
【你们有没有觉得，这两个背影，好像是……黑刻自己和他爱的人？】
【天哪……那只手的结构，细节处理得太温柔了吧……黑刻好像不只是讲故事，他在爱人。】
而米悦，刚好打开手机，看见这条更新时，正在上课。
她盯着画面，一秒钟都挪不开。
那个站在右边，背影笔直，手指勾着的人——她知道，那是她。
那是他们昨晚站着看晚霞的姿态，那是他牵起她时，微微侧过头的角度。
她心跳慢了一拍。
却又忽然，眼眶热了。
她知道他不会明说。
他总是用画在表达。
可这一幅——不需要任何解释，她全懂。
他画的，是一场“我不会走远”的承诺。
不是热烈，也不是浪漫炫技。
只是——我认定你。
你一伸手，我永远都在。
——
画的左下角，没有署名。
但那个微微凸起的笔触下，有一个几乎要被橘色背景吞掉的细小手写体：
“你说，爱情最好，是两不相欠——又两厢情愿。”
他没有回她的消息。
他用画，回了她的心。