那张照片，是母亲第一结婚纪念日拍的。
背景是一棵开得正盛的梧桐树，新娘笑得眼睛弯弯，手挽着身边那个年轻男人——他的西装有点皱，脸上却是藏不住的得意。
那时，她怀着米悦。
很快，这张照片被撕成了两半。
是母亲亲手撕的——
就在离婚那天，撕完还冷冷地说了一句：“以后别让我再看见他。”
那之后，照片就一直夹在一本旧杂志里，从没被碰过。
直到今晚。
米悦走进客厅的时候，母亲正坐在茶几前，拿着镊子和修复胶，像在做某种仪式。
“你干嘛突然补它？”
米悦没走近，只是站着问。
母亲头也没抬，只淡淡说：“突然想起来，你小时候老问我，爸是不是也笑过。”
她停顿了一下，“那就给你补一张笑着的记忆。”
米悦没说话。
她记得那张照片。
小时候偷偷翻到过——
照片裂成两半，却都没丢。
母亲把一半塞在抽屉，另一半锁进了柜子。
那时她还不懂，为什么两个人曾那么亲密，最后连合一张照片的资格都没有。
“妈，你不是最讨厌他了吗？”她低声说。
母亲手上的动作没停，语气却轻了点：“我讨厌他不代表我没信过他。”
“当初拍这张照的时候，他说‘我们以后每年拍一张’，结果只拍了这一张，就拍没了。”
她把两半照片对齐，胶水轻轻一抹。
“所以我不是补照片。”
“我是在告诉你——照片会裂，话会变，人也会走。”
“但那不代表，开始时的笑是假的。”
那一刻，米悦沉默了。
她忽然明白了什么。
母亲不是在缝合过去。
她是在提醒未来——婚姻不是不能信，而是要知道它会碎。
——
天台的风吹得有点凉。
米悦坐在栏杆旁的地砖上，手里拿着刚从便利店拿来的西瓜棒冰，一口没吃。
周墨跑完步，还在喘。他单手撑着膝盖站着，另一只手拿着那罐刚从自动贩卖机取出来的运动饮料。
“你不吃？”他问。
米悦没回，只是望着眼前那片连夜色都显得遥远的城市灯火，忽然冒出一句：
“你说，为什么现在这么多人不结婚了？”
周墨愣了下。
他没急着回答，而是坐到她身边，把西瓜棒冰拆开，咬了一口，然后才慢慢说：
“可能……结婚太像一场考试吧。”
“你努力准备了很多年，却不知道会不会及格。”
米悦没笑，眼神沉了沉。
她说：“或者是太像一场赌博。”
“你压上自己的未来、情绪、生活方式，结果有一半概率……输掉自己。”
夜风轻轻刮过她鬓角，她语气淡淡的，却像从很深的地方翻出来的那种疲惫。
“我妈说，婚姻一开始都很用心。可到后来，大多数人都只在用尽心。”
“你看朋友圈，谁不是笑着秀甜蜜。可深夜真正能说出‘我还想在这段关系里坚持下去’的人——有几个？”
周墨没有接话，他只是侧头看着她。
米悦没有转头，但她知道他在看自己。
她继续说：
“你不怕吗？怕有一天我们也变得那样——”
“住在一起，却像两条铁轨，只靠制度，不靠心。”
“怕你也会烦，会累，会厌，会想逃。”
周墨低头，把饮料罐放在脚边。
“怕。”
他声音很轻，却没有犹豫。
“我怕你哭了不跟我说，我怕你习惯自己扛，我怕我哪天忙到忘了你一天没说话。”
“但比起这些……”
他顿了顿。
“我更怕你经历这些的时候，我不在你身边。”
他转头看她，那一刻没有热烈的情绪，只有一眼就沉进去的坚定。
“所以我宁愿我们慢一点，试错也好，吵架也好，摔杯子也好。”
“只要你愿意不走，我就不走。”
米悦垂在膝上的手微微收紧，像被那句话攥住了某个心结。
那一瞬间，她有点想哭。
不是难过，是那种从没有人对你许诺不完美、但答应会陪着你走过不完美的那种踏实感。
不是“我们一定会幸福”。
而是“就算不幸福，我也在”。
——
那天傍晚，天有点阴，云低压着整个城。
周墨没说要去哪，只说：“跟我走一趟。”
米悦穿着简单的白衬衣和牛仔裤，拢了下头发，便跟他一起出了门。
路上他不说话，她也不问。
像一场不打草稿的告白，又像一封没写收件人的信。
——
他们到了南大一个住宅区。
那栋老教师住宅楼，墙皮有些斑驳，阳台晾着褪色的毛巾和晒干的花茶。
周墨敲了一间门，不一会儿，一个老奶奶开了门，笑容温暖，声音带着旧式江南口音：“哎哟，小周来了，带女朋友来啦？”
米悦一愣，没来得及反驳，就被周墨握住了手。
“是我女朋友。米悦。”
老太太笑得更慈爱了：“进来进来，我老头子还在弹琴呢。”
屋里弥漫着一股桂花糕和旧纸书混合的味道。
客厅不大，阳光从老玻璃窗缝里斜斜落下来。
一个穿着褪色马甲的老爷爷，坐在窗边的钢琴前，正弹着一支旧曲——《小夜曲》，手指不快，但稳。
他弹完，才转头看他们。
“你带她来啦。”老爷爷笑得干脆，“你是怕她不相信‘婚姻不会烂’，对吧？”
米悦怔住。
“小周跟我们说过。”老太太倒着茶，语气慢下来，“说她心思太细，对婚姻看得太透……怕爱不够用，怕家不像家。”
“我们俩也不是没吵过。”老爷爷喝了一口水，“年轻时候我脾气大，她又爱哭。”
“冷战过、摔过碗、差点签离婚协议书那年，我病倒了。”
“她还是熬了粥，坐在床头喂我，说‘再生气，我还是不走。’”
“你问我为什么没离？”老爷爷抬头看米悦，“因为你奶奶有句话说得对——爱不是不会变，是你得一直管它，不然它真的会乱跑。”
他指了指自己胸口，“我们这把年纪，图什么？不是陪着吃饭、洗衣服，是——你还能记得我年轻时弹琴不好听，但你愿意听完。”
“这就够了。”
——
离开的时候，老太太送他们到门口，笑着说：
“你要是怕婚姻不善良，就试试看——你先对他善一点。”
“等你老了，就知道，婚姻不是怕坏，是怕你不修。”
路上，米悦一直没说话。
周墨也没问她感想，只是把手从兜里拿出来，轻轻牵住她的。
指尖凉凉的，却握得紧。
她没松开。
也没回头。
但她知道——
她心里那团“婚姻一定会塌”的阴影，第一次，被一道夕阳光穿破了。
不是信了，而是——她终于想试试看。
——
回到家时，天已经黑透了。
米悦坐在窗边没动，身后是开了一盏小灯的客厅，安静得只听得到周墨翻动画册的声音。
“你一直怕婚姻。”
“我知道。”他开口。
米悦没说话，双臂抱膝，脸侧靠着窗。
他站起来，走过去，在她身旁蹲下。
“你怕它变味，怕它生锈，怕它像你爸妈那样，从一张照片开始，到一场沉默为止。”
“我不想说什么大道理。”
“只是……如果婚姻真是一场冒险。”
他看着她，眼神里没有火焰，只有一种无处可退的温柔。
“我愿意让你绑住我。”
“不是因为我勇敢。”
“是因为我怕你不在我身边，比怕它坏掉更可怕。”
他停了一下。
“你说爱会变。”
“那我们就变着去爱。”
“你变得更冷，我就学着更热。”
“你变得不信了，我就多画几幅你信得过的。”
“我画不出永远，但我可以每天早上都画一个‘今天还爱你’的起点。”
“这样，就不会怕它变。”
他没问她答不答应。
他只是，坐在她身旁，靠着那扇窗，手指不小心碰到了她的。
米悦没有动开。
她低头，声音轻得像没经过声带，只是从心里溢出来的：
“你真觉得……我们不会像他们？”
周墨看着她眼里的那点光。
“我们会。”
“但就算会，我也想和你一起，见证我们什么时候变得不像我们了。”
他笑了一下。
“反正，我也只想跟你一起，不像我们。”
米悦没回他。
她只是，缓缓抬手，落在他肩上。
没有拥抱，但也不再躲。
窗外夜色很深，像吞没了一切可能的“将来”。
可屋里的灯光是柔的，像有人一直在等。
那一刻，像有什么原本躲着的情绪，被悄悄点亮了。