高原草甸，野菊怒放，金黄一片，像谁不小心打翻的颜料罐。
我沿着溪流一路向南，脚底板起了厚厚的茧子，每一步都踏实得像踩在棉花上——当然，是那种压实的黑心棉。
身上的粗布衣裳，也早就被风吹日晒成了土坷垃色，和这山间的泥土浑然一体，猛一看，还以为哪个山神爷显灵了。
走到一处牧民营地，空气里飘着一股子药草味儿。
几个脏兮兮的小萝卜头围着一堆火，正拿着各种草叶在那儿叭叭儿地争论着什么，小脸儿绷得紧紧的，跟参加啥国际学术研讨会似的。
我凑过去一看，嘿，原来是在辨药呢。
只见他们用磨得锃亮的石片，小心翼翼地刮下菊根，然后你一口我一口的，跟吃炫迈似的嚼吧嚼吧。
“呸呸呸！苦死了！”一个熊孩子吐着舌头，脸都皱成了一团。
一个老太太颤巍巍地走过来，一巴掌拍在他脑袋上：“这苦得紧，哪能当主药！吃坏了肚子找谁哭去？”
一个小丫头仰着小脸儿，倔强地争辩：“可书上说‘白花败毒，黄根固本’，是疯医娘传下来的！书上都是这么写的！”
老太太乐了，笑骂道：“她早化成风了，还管你们吃不吃得下苦？这都多少年的老黄历了。”
我蹲在一旁，默默地啃着我的硬邦邦的干粮，就着溪水往下咽。
听到“疯医娘”这三个字像一句口头禅似的被随意提起，心里头竟然涌起一股奇异的亲切感，像是他乡遇故知，又像是自己偷偷磕的cp终于发糖了。
原来，当传说变成了老百姓茶余饭后的俗语，这才是真正的胜利啊！
以前总想着轰轰烈烈，流芳百世，现在想想，还是这种润物无声的渗透，更让人心安。
翻过雪线边缘的隘口，老天爷突然变脸，呼啦啦下起了暴风雪。
我赶紧找了个岩洞猫进去，发现里面已经有三位难友了——一对年轻夫妇，带着一个烧得迷迷糊糊的小娃娃。
那男人正捧着一本皱巴巴的《自救手册》，急得满头大汗：“舌红少津，宜用芦根汤……可这鸟不拉屎的地方，上哪儿找芦根去啊！”
女人在一旁抹着眼泪，急得直跺脚。
我默默地从背篓里掏出晒干的茅根，递了过去，又拿出一小罐自制的蜜炙枇杷膏。
“这个可以代替芦根，清热生津。枇杷膏润肺止咳，给孩子吃一点。”
那男人感激涕零，连连道谢，问我是哪个医馆的，师承何处。
我摇摇头，笑了笑：“我只是个走路的人，路过而已。”
夜深了，孩子吃了药，总算退了烧，小两口也迷迷糊糊地睡着了。
我看着洞外漫天飞雪，鬼使神差地从怀里摸出炭笔，在洞壁上刻了一行歪歪扭扭的小字：“此处有人相助，不留名。”
第二天清晨，雪停了。
我悄悄离开岩洞，回头望去，却看到那男人正拿着一根树枝，小心翼翼地临摹着我刻下的字，一边低声对孩子说：“记住了，好心人做好事，从来不图回报，更不留名字。”
我咧嘴一笑，心里暖暖的，像揣了个小太阳。
接下来的几天，我一路南下，终于抵达一片河谷台地。
远远地就看到新垦的田垄整整齐齐，像一排排士兵。
村口还立着一块牌子，上面用红漆写着斗大的几个字：《四季防病历》。
每天都有轮值的村民，举着梆子，走街串巷地提醒大家按时用药，预防疾病。
我在村边的茶棚里讨了碗粗茶，就着咸菜疙瘩往下咽，听见几个大妈在叽叽喳喳地议论着。
“今年春瘟来得早，幸亏有‘三查联动’，要不然，还不知道要死多少人呢！”
“可不是嘛！听说隔壁村的王老二，偷偷喝符水，结果差点没把命搭上。”
一个大妈神秘兮兮地压低声音：“哎，你们听说了没？北边有人建庙供‘灵犀娘娘’呢！说是保佑平安健康。”
另一个大妈嗤之以鼻：“切！小满大人亲自去拆了碑，说香火救不了命，流程才是王道！有那闲钱，不如多买几斤药材实在。”
我默默地喝光了碗里的粗茶，从褡裢里摸出一枚铜钱，压在了碗底。
这可不是施舍，这是我还债呢。
还多年前那个总想着被记住的自己，欠下的债。
夜宿山间驿道的凉亭，月光洒下来，地上像铺了一层银霜。
我取出最后半包艾绒，准备分拆一下，省着点用。
忽然，远处传来一阵急促的马蹄声。
我心里一凛，赶紧藏身在柱子后面，屏住呼吸。
只见两名穿着巡使服饰的人，骑着快马，一前一后地疾驰而过。
其中一人压低声音说道：“渠大人说了，若是她真入了深山，不必寻。”
另一人叹了口气：“可百姓心里，还是有个影子啊。”
前一人冷笑一声：“那就让影子住在心里吧。只要课本不改，流程不乱，神话就翻不了身！”
马蹄声渐渐远去，我摸出藏在发髻里的旧针包——这是我穿越以来，唯一没有舍得丢弃的东西。
指尖轻轻摩挲着那粗糙的针脚，感受着那冰冷的金属质感，我的心里百感交集。
良久，我长叹一口气，走到凉亭的角落，用手挖了个坑，将针包埋了进去，又从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，压在上面：
“给需要它的人。”
这一夜，我没有再梦见自己的名字，只是梦到无数双手，在翻动着同一页医案，耳边回响着孩子们稚嫩的读书声。
风声，雨声，读书声，声声入耳。
次日行至一处废弃的渡口，码头石缝里，钻出几株倔强的野菊，在寒风中摇曳生姿……
次日，我一路向南，走到一处废弃的渡口。
这地方荒凉得像被人遗忘的角落，只有几块风化的石碑，歪歪斜斜地杵在那里，诉说着曾经的繁华。
就在我寻思着怎么过河的时候，眼角的余光扫到码头石缝里，竟然钻出了几株野菊。
那金灿灿的花瓣，迎着太阳，努力地舒展着身姿，像是在向我招手。
我的心头猛地一震，仿佛被一道闪电劈中。
这野菊，花瓣朝南，正是当年我为了方便自己认路，特意培育的变种！
没想到，这么多年过去了，它们竟然还在这里，倔强地生长着。
我怔怔地站在那里，脑海里闪过无数个画面，那些在深山老林里，迷路的日子，那些靠着这些小小的路标，死里逃生的瞬间……
正当我沉浸在回忆里的时候，一阵孩童的嬉闹声，打破了这片宁静。
“快看！这里有野菊花！”
“是啊是啊！而且花瓣是朝南的，肯定有什么秘密！”
“我知道我知道！这是疯医娘留下的路标！书上说，她最喜欢用这种花来指路了！”
我心中一动，悄悄地蹲下身子，抚摸着那些娇嫩的叶片。
原来，这些小小的野菊，已经成为了孩子们心中的传说，成为了他们探索未知世界的向导。
“走！我们顺着野菊花的方向，去找找看，说不定能找到疯医娘藏起来的宝贝！”
孩子们兴奋地叫嚷着，沿着野菊花指引的方向，一路向前跑去。
我默默地看着他们远去的背影，心里五味杂陈。
我留下的那些微不足道的痕迹，竟然成为了他们前进的动力，成为了他们心中的信仰。
我没有露面，只是悄悄地绕行到上游，找到一处干净的水源。
我从褡裢里掏出一包滤砂和炭块，简单地做了一个净水器，又用石子在岸边摆出一个隐蔽的箭头，指向净水器的方向。
半日后，我又返回到渡口，远远地观望。
只见孩子们果然发现了净水器，他们欢呼雀跃，兴奋地用陶罐打水。
“哇！这水真干净！是谁放在这里的？”
“不知道啊！可能是山神爷爷吧！”
“不对不对！一定是风带来的！书上说，疯医娘经常会把东西藏在风里，让风把它们送到需要的人身边！”
孩子们七嘴八舌地议论着，谁也没有想到，这净水器，竟然是我这个“疯医娘”留下的。
我看着他们天真烂漫的笑脸，心满意足地转身离去。
原来，最好的引导，不是告诉他们答案，而是让他们以为自己找到了答案。
傍晚时分，我穿越一片茂密的森林。
夕阳的余晖，透过树叶的缝隙，洒在地上，形成斑驳的光影。
忽然，一阵喧哗声，从前方传来。
我心里一凛，赶紧躲到一丛茂密的灌木丛后面，屏住呼吸，仔细地观察着。
只见一群穿着粗布衣裳的青年，正围着一座简陋的泥塑，争论着什么。
那泥塑已经残破不堪，只有半截残像，勉强能看出是一个手持金针的女子。
泥塑的底座上，刻着几个模糊的字迹：“灵……”
“砸了它！这种偶像最害人！让我们等了一辈子，她也没能回来救我们！”一个青年挥舞着锄头，愤怒地砸向泥塑。
“别毁啊！抬去火脉分校吧！还可以当个反面教具，让后人引以为戒！”另一个人连忙阻止。
就在他们争论不休的时候，一道熟悉的身影，缓缓地踱步而来。
我定睛一看，竟然是小满！
她穿着一件粗布斗篷，肩上扛着一把铁锹，静静地站在那里，看着眼前的泥塑。
她没有说话，只是默默地看了片刻，然后开口说道：“留着吧。”
“留着？为什么？这种害人的东西，留着有什么用？”那个挥锄头的青年，一脸不解地问道。
小满叹了口气，说道：“不是为了祭她，是为了告诉后人：我们也曾盲目过。”
众人沉默了。
我躲在暗处，泪水无声地滑落。
小满烧过我写的草案，拆过我立的碑文，如今，她却容下了一尊残破的泥塑。
因为她知道，真正的觉醒，不是彻底否定过去，而是承认曾经的愚昧，从过去的错误中吸取教训。
真正的放下，是放下屠刀，然后，立地成佛。
她曾经那么坚定地要抹去我的痕迹，现在却又小心翼翼地保留着这些痕迹。
这是一种怎样的转变啊！
她烧掉的是神话，留下的是精神。
她拆掉的是偶像，留下的是历史。
我默默地看着她，心中充满了敬佩。
小满挥了挥手，示意众人散去。
她走到泥塑前，轻轻地拂去上面的尘土，然后，转身离开了。
我的目光，追随着她远去的背影，久久无法收回。
她说过，香火救不了命，流程才是王道！
她也做到了，她用她的行动，改变了整个世界，改变了人们的观念。
现在，她要走了，而我，也要走了。
风起了，吹动着树叶，发出沙沙的响声。
我深吸一口气，抹去脸上的泪水，从灌木丛里走了出来。
我也该走了。
只是，我又能去哪里呢？
我继续深入南方未载于图籍的山谷，耳边传来她低沉的声音：“……别回头。”