脚步刚刚迈出，一个声音从背后传来：“江灵犀，你要去哪？”
我身形一顿，却没有回头。
那声音低而沉，像古井投石，涟漪一圈圈荡开在我心上。
是渠童。
他不该出现在这里，也不该叫我的名字——自从那夜他在庙前埋下铜铃碎片，我就以为我们之间已无需言语，只剩命运各自流淌的轨迹。
可他还是唤了。
风穿过破庙残窗，吹动我半旧的粗布衣角。
我缓缓吸了一口气，指尖轻轻抚过肩头药篓的藤条。
它已经磨得起毛，像我这一路走来的岁月，斑驳、无声，却扎实地刻进骨血里。
“我不叫江灵犀了。”我终于开口，声音轻得几乎被风吹散，“那个名字太重，背不动了。”
身后久久没有回应。
良久，渠童才道：“你救过的人记得这个名字。”
“他们记住的是‘救命’，不是‘谁救了命’。”我转过身，目光落在他脸上。
月光下，他的眉眼依旧清冷如初，只是鬓边多了几缕霜色，像是被时间悄悄吻过的痕迹。
“我要走了，去没人知道的地方。若再被人唤作医者、英雄、反派……都是枷锁。”
他看着我，眼神深不见底，仿佛能看穿我所有伪装下的脆弱与执念。
“所以你是要彻底消失？”他问。
“不是消失。”我摇头，嘴角浮起一丝极淡的笑，“是融进去。像雨落入河，像风穿过林——谁还会问那一滴水去了哪里？”
他沉默片刻，忽然从怀中取出一方旧帕，递过来。
帕子泛黄，边缘磨损，上面用炭笔潦草地写着几行字，是我早年随手记的一味解毒方。
“这是……”我怔住。
“火脉学堂第一课的教材抄本，源自这页药方。”他说，“小满让人传话，说每年新生入学，都要默写这段。”
我心头猛地一震。
那不过是我某日避雨时，在一家破茶棚顺手写在包药纸上的话。
那时我还想留名，想证明自己来过、有用、值得被看见。
可如今这纸片竟成了千万人铭记的起点，而我，却连脸都不愿再被人看清。
“你后悔吗？”渠童忽然问。
“不。”我答得极快，也极轻，“我只是终于懂了——最干净的活法，是不留痕迹地活着。”
第二日清晨，我启程南行。
越往深处走，人烟越稀。
偶有猎户背着弓箭擦肩而过，眼神警惕如防野兽；采药人在峭壁间攀爬，身影渺小如蚁。
我不再与他们交谈，只默默记下每一种草木的气息、根茎的纹理、毒性与疗效。
我的药箱早已换成了竹篓，衣服补了又补，头发用麻绳随意一束，走在林中，谁也不会多看一眼。
直到那天清晨，我在溪边掬水洗脸。
水面微漾，倒影浮现——
我猛地僵住。
水中之人，哪里还是曾经那个眼波流转、眉目生辉的女子？
她满脸褶皱，白发夹杂，皮肤粗糙如老树皮，唯有那双眼睛，清澈得惊人，像初雪落进深潭，静而明。
我盯着那张脸看了许久，手指颤抖着触上自己的眼角。
原来时间真的会完成它该做的事。
它夺走青春、姓名、过往，却把灵魂洗得透亮。
我不是江灵犀了。
也不是什么穿书逆袭的女主、搅动后宫风云的医妃。
我只是个住在山里的老太太，一个连自己都快认不出的模样。
可我笑了。
笑得眼泪都出来了。
因为我终于成了我想成为的人——不必被认出，却依然在救人；不曾立碑，却已种下无数生的可能。
数日后，暴雨骤至。
我在密林深处发现一座岩洞，藤蔓垂挂如帘，内有火塘余烬，还有铺着干草的石床，显然是有人曾暂居。
我清理一番，住了下来。
每日采药、晾晒、配剂，生活简单到近乎修行。
第三夜，雷声炸裂，大雨倾盆。
忽然洞口窸窣作响，一道黑影跌进来，浑身湿透，嘴唇青紫，怀里还紧紧抱着一本湿漉漉的册子。
是个少年。
我摸他额头，烫得吓人。
他神志不清，嘴里反复念叨着：“……去魅令第三条……认知锚定不可逆……必须重启……”
火脉学堂的实习生，误入了毒瘴区。
我立刻翻找存货，捣碎金银花与七叶一枝花，熬成清热汤剂，又取银针刺十宣、点膻中，稳住他狂跳的心脉。
整整一夜未眠，直到天光微亮，他呼吸才渐渐平稳。
三日后，他醒了。
挣扎着要跪下磕头，我一把拦住：“不必谢我。”
“您救了我的命！”他哽咽。
“不，是你体内的抗毒机制起了作用。”我平静道，“我只是给了它一点时间。”
他愣住：“可那些药……那些针法……”
“药方写在你们课本第十七页。”我打断，“针灸图谱挂在学堂东墙。你该谢的是教你的老师，是编撰典籍的人，是那些把知识刻进石头、传给后世的人。”
他呆坐良久，最终含泪离去。
临走前，我听见外面轻微的刻划声。
出门一看，岩洞外壁多了一行小字，歪歪扭扭却清晰可见：
此处救人性命，不求回报。
半月后，风雨停歇。
我正准备迁往更深的山谷，忽见远处三人身影穿林而来。
为首正是那少年，另两人穿着火脉学堂的灰袍。
他们在洞前停下，四顾茫然。
“人呢？”一人问。
“走了吧。”少年望着空洞，低声说，“或许她根本不想被找到。”
另一人环视四周，忽然指着墙上那行字，声音发颤：“可这痕迹是真的……她存在过。”
“也许吧。”少年抬头看向林间，“但她选择了让我们忘记她。”
我藏身百步外的树影中，静静听着。
心湖无波，再无起伏。
原来最高级的逆袭，从来不是万人传颂、史册留名。
而是当你悄然退场，世人宁愿相信——那奇迹，是他们自己创造的。
翻过年岁，春回大地。
我行至一处高原草甸，风从远方吹来，带着泥土与嫩芽的气息。
漫山遍野的野菊盛放，金黄一片，非人工栽种，随风自生。
不远处，一群牧童围坐嬉戏，笑声清脆。
他们玩着一种我从未见过的棋，用石子摆阵，口中念念有词：
“自救为先，信人为辅……迷障破则心灯明……”
我驻足远望，眉梢微动。
这规则，怎么如此熟悉？翻过年岁，春回大地。
我行至一处高原草甸，风从远方吹来，带着泥土与嫩芽的气息。
漫山遍野的野菊盛放，金黄一片，非人工栽种，随风自生——像谁在天地间撒下了一把光，落地便燃起了火。
不远处，一群牧童围坐嬉戏，笑声清脆，如露滴松针，敲碎了晨雾的寂静。
他们玩着一种棋，用石子摆阵，黑白交错，竟有几分眼熟。
再细看，心口猛地一颤：那不是棋，是《疫路图》的简化版！
棋盘以草地为纸，沟壑为界；黑子代表瘟病邪气，白子则是药性归经、针灸通络之法。
一个孩子落子太急，把“清热解毒”压在了“脾胃虚寒”之上，立刻被同伴拍腿喝止：
“你怎么忘了先问饮食史？！”
众人哄笑，如风穿林，簌簌不绝。
我坐在远处一块青石上喝水，陶罐粗陋，边缘磕出个缺口，却盛满了山泉。
指尖微凉，水珠顺着手腕滑下，像是时间无声地流走。
一只小狗不知从哪窜出来，毛茸茸的脑袋蹭着我的裤脚，尾巴摇得像要飞出去。
我低头看着它，忽然觉得这动作无比熟悉——多少年前，在皇宫偏殿的廊下，也曾有只跛脚的小犬这样仰头望着我，那时我还戴着金簪，穿着云锦裙，被人称作“江医妃”。
可现在，我只是个衣衫褪色、发如枯草的老妇人。
我伸手摸了摸小狗的头，掌心粗糙，却轻柔。
它眯起眼睛，呜呜低叫，像在回应某种久违的温暖。
那一刻，我的心软得几乎要化开。
原来不是我在抚摸它，是它在唤醒我——唤醒那个曾经拼尽全力想被看见、想留下痕迹的江灵犀。
而如今，她终于学会了如何悄无声息地存在，像空气，像阳光，像这些无人播种却年年盛开的野菊。
夜深时，我寻到一座废弃的烽燧台。
残垣断壁，孤峙于坡顶，像一根插进天际的锈剑。
风吹过空洞的窗棂，发出呜咽般的回响。
我燃起一小堆火，从怀里取出最后一样东西——一支断针。
银针折于中段，是我早年在宫中救治范景轩时所用，那一夜他高烧三日不退，御医束手，唯有我敢以“逆脉引毒”之术强行为之破局。
他醒来后第一句话竟是：“你这双手，若不救人，便是暴殄天物。”
我当时笑骂他胡言乱语，如今回想，那或许不是调笑，而是洞察。
他早就看透了我的执念：我想救一人，就想留名；救百人，就想立碑；穿书而来，更想改写命运，成为被铭记的主角。
可真正的医道，从来不是一个人的光辉，而是一条绵延不绝的河。
我凝视着那支断针，火焰映照下，它仍泛着冷冽的光。
本欲投入火中，让它归于尘烬——毕竟，我已经不需要标记自己曾来过了。
但手指终究停在半空。
最终，我缓缓收回手，从包袱里翻出一方旧布巾，将断针仔细裹好，放入烽燧台中央的凹槽之中。
又取炭笔，在残纸上写下几字：
“赠予明日之人。”
没有署名，也不需署名。
谁捡到，便是它的主人；谁读懂，便是它的传承。
翌日清晨，我悄然离去。
走出数十丈，忽觉身后有动静，回头望去——
只见一只苍鹰掠过塔顶，在空中盘旋一圈，仿佛巡视这片荒原上的某种契约。
它没落下来，也没追来，只是展翅一振，向着朝阳飞去。
重要的是，它不再属于我。
黎明破晓，我踏上最后一段山路。
东方渐白，云海翻涌，一轮红日跃出，光芒洒满千山万壑，仿佛整片大地都在苏醒。
就在此刻，远方隐隐传来钟声——十二口民生钟再次合鸣，穿越群峰而来，悠远而沉稳，像是大地在呼吸，历史在低语。
我停下脚步，不再前行，也不再回顾。
风吹散我的发髻，斗笠早已遗落某处驿站，药箱沉入某条河流，名字消散在每一场无人记载的救助里。
而在千里之外的共读堂，孩子们翻开崭新的练习册，今日课题是：《如何活得像一阵风》。
窗外，春风正把野菊种子吹向远方，落地生根，无人知晓，也无人需要知晓。
我继续南行，脚底磨出薄茧，衣衫早已褪成灰褐色。
沿溪而下，水声潺潺，忽闻前方有人语。
转过一道弯，见几间简陋帐篷散落在坡边，炊烟袅袅。
几个孩子围坐在火堆旁，手中拿着不同的草叶，正在争辩什么，神情认真得近乎虔诚。
我远远站着，没有靠近。
只静静看着那堆火，映着孩子们的脸庞，忽明忽暗。
他们手里握着的，是药。