晨雾未散，我蹲在南坊井口旁支起药炉。
雨后寒气像针，一寸寸扎进骨头缝里，巷子里传来断续的咳嗽声，老妪蜷在门边，嘴唇泛青。
我掀开陶罐盖子，药香混着湿土味漫出来，用碎陶片当勺搅动汤剂——这已是这城里最寻常的景象。
可今日不同。
袖口那道旧烫伤忽然抽痛起来，像是被谁轻轻掐了一下。
我记得那夜，共感针烧到最后，火星溅上手腕，我没躲。
范景轩站在我身后，声音哑得不像话：“你若走了，这宫便再无一人敢说话。”我没回头，只把最后一根金针扔进火盆，说：“话从来不该从宫里出，该从井边、灶前、孩子的课本里长出来。”
而现在，一群孩童围了上来，赤脚踩着湿石板，指着我的药炉叽叽喳喳。
“姐姐，你也在烧东西吗？”
我抬眼一笑：“怎么，你们还知道‘烧’什么？”
一个虎头娃抢着答：“烧问题啊！写了字的陶片丢进火里，灰会跳舞！跳得好，就有答案！”他边说边比划，小手在空中划出弧线，像极了当年我在冷宫墙上画下的脉络图。
心口猛地一热。
原来“共感”已不是秘法，成了童谣；不再是我在暗处听万民疾苦，而是他们自己点燃火种，问天、问地、问药、问命。
这才是真正的活过来。
正想着，脚步声由远及近，急促却轻巧。是小满。
她披着油布斗篷，发梢滴水，脸色苍白，眼下一片乌青。
我不等她开口，先塞了块姜糖进她嘴里：“又连夜跑城东到城西了？”她嚼着糖，喘匀了气，才从怀里掏出一张皱巴巴的抄报，压得四角都磨毛了。
“娘娘……宫里拆了听澜殿。”
我手一顿。
那是我穿书后住的第一间宫室——偏僻、漏风、冬冷夏潮，却是我背医典、试药方、偷偷记录百姓匿名信的地方。
墙上曾挂过一幅《百草图》，是我亲手所绘，也是唯一没被查抄的东西。
“拆了？”我轻笑，“他还记得那地方？”
“不止拆了。”小满声音低下去，“改建‘问陶堂’。百姓可匿名投策于火盆，每日子时焚烧，灰迹若成字形，便视为天启之问。御史台不得干预，大理寺不得追查笔迹……陛下亲题匾额：‘言路如井，不拒细流。’”
我怔住。
范景轩竟真的做了这件事。
那个曾在深夜握着我手腕说“天下皆朕耳目”的男人，如今亲手拆了自己的耳目牢笼。
“他说……”小满顿了顿，嗓音微颤，“旧影不去，新声不来。”
我仰头望着灰蒙蒙的天，忽觉鼻尖发酸。
他知道我在看，所以他做给我看。
哪怕我不在，哪怕我拒绝回去，他仍用这种方式告诉我：他在学着放手，学着让声音不再只来自龙椅之下。
我把抄报折好，放进怀中贴身的位置，像收起一段无人知晓的心事。
“别再进宫了。”我握住小满的手，指尖触到她掌心的老茧，“你现在是‘风信子’，不是奴婢。传消息的事，交给新人去做。”
她咬唇不语，眼眶却红了。
我知道她在担心什么——我已三日未归山居，药箱久置野外，身份悬于布衣与旧妃之间。
朝中已有风声，说我藏匿民间，图谋聚众；更有言官密奏，请旨缉拿“前朝余孽”。
可笑。我早不是谁的棋子，更不屑做反派。
我是江灵犀，是那个曾靠一本破医书活下来的穿书女，是教会百姓自己写问题的人，是让蝶不回头的火种。
午后，天光稍亮，一名盲眼老妇被孙儿搀来。
她穿着洗得发白的粗布裙，手抖得厉害，却紧紧攥着一片焦黑陶片，仿佛那是她最后的命。
“姑娘……这是三年前，我儿子投进井里的最后一个问。”她声音沙哑，“他病得快不行了，只来得及写下这一句——‘病儿能活几日？’可那时没人应，井底沉默，他当晚就去了……”
她说不下去，泪水顺着沟壑纵横的脸滑落。
周围人静了下来。
我接过陶片，指尖抚过裂纹。
这字迹已炭化，边缘卷曲，像一只死去的蝶。
三年前，这问题确实无人看见——那时“共感”未成体系，匿名信沉在淤泥，连我都来不及救。
但现在……
我舀了一勺滚烫药汁，缓缓滴在陶片裂痕之上。
众人屏息。
刹那间，炭迹微颤，竟隐隐浮出两个扭曲却清晰的字——
七日。
“啊！”有人惊呼出声。
老妇浑身剧震，猛地扑跪下来：“真显字了！它说话了！它真的回答了！”
我扶住她，声音很轻：“不是灰会说话，阿婆。是你儿子的问题，一直卡在你心里，不肯死。而今天，有人愿意替你问一次，所以，它回来了。”
人群沉默，继而低声啜泣四起。
有个少年抹着眼泪说：“原来我们写的每一个问题，都没消失。”
我望着手中残片，心想：是啊，火不会吞噬答案，只会把问题炼成光。
夜幕渐垂，雾气重聚。
我回到南亭，整理药材，将晒干的桔梗与贝母分装入袋。
袖口渗血，我依旧没包扎。
疼也好，流也罢，这身体每一处伤，都是我活过的证据。
忽然——
远处三声鼓响，低沉、急促、穿透雨雾。
是南坊火坛的方向。
我没起身，只是静静望着那方向。
灯火在雾中晃动，像一团挣扎的星火。
然后，我听见了——无数脚步声，正从四面八方涌向那里。
暴雨砸在南亭的瓦檐上，像千军万马踏过青石长街。
我坐在案前，指尖捻着晒干的贝母，一粒粒数着，仿佛这样就能把这乱世的痛楚也一一归档。
袖口那道旧烫伤又在发烫，血丝从裂开的皮肉里渗出来，混进药粉，染出一点暗红。
可我没包扎。
疼，是活着的证据。流血，是自由的代价。
咚！咚！咚！
三声鼓响，撕破雨幕，直刺耳膜。
是南坊火坛的“紧急焚陶”令。
我猛地站起，药罐倾翻，桔梗撒了一地。
来不及收拾，抓起油布斗篷就冲进雨中。
雨水像刀子，劈头盖脸砸下，湿透的布料紧贴脊背，寒意直钻骨髓。
可我的心跳比雨点更快。
火坛……只有在瘟疫暴发、民怨沸腾时才会敲响三鼓。
我赶到时，火坛已被围得水泄不通。
火光在暴雨中挣扎，像一只被掐住喉咙的鸟。
人群焦躁地低语，火堆旁跪着一个少年，浑身湿透，怀里紧紧抱着一块陶片，指尖发青。
“我烧了三次！三次啊！”他嘶吼着，声音劈了，“田契被夺，县衙不理，连投三问，灰都不成字！老天瞎了吗？！”
人群骚动。
“是不是咱们心不诚？”
“还是火坛不灵了？”
“听说前朝那妃子走了，法子也就断了……”
我拨开人群，走到中央。
火光映着我脸上雨水，也映着那少年绝望的眼。
我蹲下，从他手中接过陶片——湿冷、沉重，字迹被雨水泡得模糊不清，像被命运抹去的姓名。
“你叫什么名字？”我问。
“渠童。”他抬头，眼里有火，“南渠村人，三代佃农。”
我点头，将陶片放进怀中暖着，又从药囊取出银针与一瓶琥珀色药水——那是以龙葵、血竭、陈年梅浆调制的显迹药，专为唤醒被掩埋的墨痕。
“火没沉默。”我站起身，声音穿透雨声，“是你们忘了——怎么读。”
众人一静。
我在火堆边架起陶架，将陶片烘干。
待表面水分蒸尽，我蘸药水，以银针轻划表面。
起初无痕。
可三息之后，炭色裂纹中竟浮出断续笔画——像是沉在深渊的魂，终于挣扎着浮出水面。
“看！”有人惊呼。
我凝神细辨，低声念出：“集……邻……百……户……联……名……重……审……”
话音未落，人群骤然死寂。
下一瞬，爆发出震天欢呼！
“显字了！真的显字了！”
“不是天启，是她！是江大夫让灰说话了！”
“我们……我们还能争！”
少年渠童猛地跪下，额头重重磕在湿石上：“江大夫！救我！救我们！”
我一把将他拽起，雨水顺着发梢滴在他脸上，我盯着他的眼：“别谢我。”
声音不大，却压下了所有喧嚣。
“谢那个敢烧第一次的人。是你自己，点燃了火种。”
他怔住，浑身颤抖，然后缓缓站直。
雨还在下，可火坛的火，烧得更旺了。
我转身欲走，脚步却顿在火光边缘。
墙角一堆碎石中，半块残碑斜插泥里。
我走过去，拂去泥水——
“灵犀”二字，被人用铁器狠狠凿去，只剩浅浅刻痕，像被抹去的记忆，却倔强残留。
我笑了。
从怀中掏出火石，轻轻一擦。
火星溅落碑角，火舌倏然卷起，吞噬那残痕，吞噬那曾属于“妃嫔”的名字。
火光中，我低语：“我不是谁的影子，也不是谁的罪。我是火本身。”
雨夜深处，我独自回亭。
衣未干，人未歇，门却被猛地推开。
小满冲了进来，斗篷滴着水，脸色惨白如纸。
她怀里紧抱着一封密函，封口无印，无衔，只有一行墨字——熟悉到刻进骨髓的笔迹。
范景轩。
我接过信，指尖微颤。
展开，四句诗跃入眼帘：
井冷香消久，
风回影自随。
若问归何处，
火尽蝶飞时。
心，像被一只手缓缓攥紧。
他还在等我。
他还在找我。
他用诗告诉我：他知道我走了，也知道我留下的火。
可他仍称我为“影”。
我沉默良久，提笔，在信背添上一行小字：
“若您真懂‘无依’，就该让天下再无‘陛下’二字。”
墨迹未干，我将信投入灯焰。
火光一跳，信纸蜷曲、焦黑、化为飞灰。
就在那一瞬——
窗外，雨幕中，一道明黄身影静静伫立，伞沿压得很低，看不清面容。
他来过了。
他听见了。
他走了。
脚步沉重，如负山岳，一步一陷，在泥水中留下深不见底的印痕。
我闭上眼，没有追，也没有唤。
火尽，蝶自飞。
可火，从未真正熄灭。
三日后清晨，我正晾晒新采的夏枯草，小满匆匆跑来，神色复杂。
“南渠村……有人在河床边等您。”
“是渠童。”
“他说……请您去观审一桩老案。”
我抬头，望向远处干涸的河床，裂纹如蛛网蔓延。
百人已聚于河岸，手持泛黄水引，字迹模糊，争执不休。
而渠童立于石台之上，目光灼灼，似有千言万语，只待我一至——
风起，扬起尘沙，也扬起一场新的火种。