我将最后一本私记投入火盆。
火焰猛地一颤，像是被某种无形的力量唤醒，旋即贪婪地攀上纸页。
墨迹在高温中蜷缩、发黑，字句如蝶般振翅欲灭。
小满站在门边，手攥着衣角，声音轻得几乎被火舌吞没：“娘娘……您最近，连井都不去了。”
我没有回头，只望着那团火。
三年来写下的药方、疫策、人心冷暖，全在这盆中化作灰烬。
火光映在我眼中，像一场无声的告别。
忽然，灰烬翻涌，竟浮出两个字——自由。
可不过一瞬，风过，字散。
“该烧的都烧了。”我轻声道，指尖抚过火盆边缘，烫得发红也不觉痛，“剩下的，是时候让风带走了。”
我起身走入内室，从暗格取出那只沉甸甸的密匣。
匣子用三重锁封着，是这三年来百姓匿名投井的问策——一张张写满疾苦、迷茫、求生的纸条，从边关冻疮到疫区断药，从孩童高热到产房血崩……他们不敢署名，却敢把命托付给一口深井。
我把匣子交给小满。
“明日，你将它们分投各坊火盆。”我说，“让答案，回到问题出生的地方。”
小满怔住，眼眶骤然泛红：“娘娘……您要走？”
我不答，只是笑了笑。
若真走了，又怎会亲手点燃这场火？
我要的不是逃离，而是让他们学会——没有我在，火依然能燃。
夜深时，风穿殿过，檐铃轻响。
下一瞬，殿门轰然被推开。
范景轩一身玄袍立于风中，发带微乱，眸光如刃。
他大步而来，目光扫过满地残灰、空荡的书架、燃尽的火盆，最终落在我身上，声音低沉如雷：“你要走？”
我没躲，任他一把扣住我手腕，力道重得几乎要捏碎骨头。
“你要走？”他又问，嗓音竟有些哑。
我反手从袖中取出那枚共感针的残片，轻轻放进他掌心。
金属微凉，曾是我们之间最隐秘的联系——它能让我感知他的痛，也能让他触到我的心跳。
如今，只剩半截。
“我不走。”我仰头看他，唇角扬起一抹笑，“我只是在教他们——我不在时，该怎么活。”
他瞳孔骤缩，指节发白。
“若我下旨禁你出宫呢？”他一字一句，像在逼自己说出口，“若我锁了九门，派千军守你寝殿呢？”
我笑了，笑得坦荡，笑得决绝。
“那您就输了。”我直视他双眼，“您要的从来不是一个听话的妃子，而是一个能烧掉自己影子的人。现在，影子烧尽了，陛下——您还怕黑吗？”
他猛地松手。
残针坠地，清脆一声，如心碎裂。
良久，他闭了闭眼，喉结滚动，只低语一句：“至少……告诉我，去哪儿。”
我没有回答。
三日后，我留书两字于案上：病愈，归井。
然后换上粗布衣裙，戴一顶素色帷帽，悄然出宫。
南坊今日有集会，渠童照例主持“焚陶问策”。
我立于人群之外，静看火盆中陶片烧红，灰烬翻腾，有人念出新语：“轻症自治，重症转医。”众人点头记录，不再惊呼神迹，只当常理。
有人举手问：“若‘无名法’有弊，如何改？”
渠童不过十二岁，却挺胸答：“焚旧法，看灰语。”
又问：“若灰不说呢？”
少年抬头，目光灼灼：“那就再烧一次——火不会永远沉默。”
我站在人群边缘，忽然觉得眼底发烫。
原来我不曾离去，只是换了一种方式活着。
我悄然退步，欲转身离去，却不慎撞落檐下风铃。
叮铃——
众人回首。
我已转身，帷帽轻扬，脚步不滞，不留痕迹。
风起，吹散身后喧哗，也吹动我袖口一道隐秘的伤痕。
那是焚稿时被火星溅到的烫伤，早已结痂，却在方才动作间裂开，渗出一点血丝。
我未察觉。
只觉天色渐暗，远处山影沉沉压来。
行至城外古道，忽闻雷声隐隐。
我加快脚步，欲寻避处，却见前方一座荒年遗下的古井亭，檐角残破，石阶生苔。
刚踏进亭中，雨便落了下来。
豆大的雨点砸在青石板上，溅起灰白水雾。
我靠柱而立，喘息稍定，忽觉袖口湿黏——低头一看，血已渗出布料，在雨水浸润下晕开一小片暗红。
这时，亭角传来窸窣声。
一位老匠人正低头修伞，头也不抬，忽然道：“姑娘，这伤……像‘共活’初年那些烧陶人。”我立在亭中，雨水顺着檐角砸下，像断了线的珠子，噼啪敲在青石板上。
袖口那道旧伤被雨水浸透，血丝晕开，竟不觉得疼，只觉得一阵阵发烫，仿佛火盆里最后一缕余烬，仍在皮肉深处燃烧。
老匠人头也不抬，手中竹伞骨咔咔作响，他用碎陶片嵌进断裂处，动作熟稔得像在拼凑一段被遗忘的岁月。
那陶钉泛着灰白光泽，边缘还带着烧制时的裂纹，却稳稳钉入伞骨，撑起一片遮雨的天。
“姑娘，这伤……”他忽然开口，声音沙哑如磨石，“像‘共活’初年那些烧陶人。”
我怔了怔，低头看那渗血的袖口，笑了：“他们后来都好了。”
他摇头，抬眼看向我，浑浊瞳孔里竟有火光跳动：“不，是习惯了疼。可现在不一样了——火会说话，人敢听。”
我的心猛地一颤。
火会说话？
是了，那一夜我让小满焚尽井中信笺，灰烬翻腾，有人从中读出了“轻症自治”，有人看见“转医路径”，甚至有个瞎眼的老妪，捧着灰说：“我儿的药，该加三钱黄连。”
原来不是我在教他们，是火教会了他们倾听。
我凝视他手中那把以碎陶为钉的伞，忽然问：“谁教的？”
老匠人咧嘴一笑，缺了半颗牙：“没人教。一个孩子说，‘碎的东西，也能撑起天’。”
我呼吸一滞。
那个孩子……可是渠童？
还是哪一个曾在井边蹲着、把问题折成纸船的孩子？
雨势渐小，天色却更沉，乌云压着远山，像一场未完的审判。
我正欲动身，忽听亭外传来急促脚步声，泥水飞溅。
“娘娘！”
是小满的声音，带着哭腔，披着蓑衣冲进亭子，发丝贴在脸上，雨水顺着下巴滴落。
她扑到我面前，喘得说不出话，只将一封信塞进我手里。
我未拆，已知是谁的笔迹。
“范大人……不，陛下……”小满哽咽着，“他将‘回声渠’改名为‘共声渠’，拆了您宫前的‘灵犀碑’，换了一面空白源陶墙。”
我指尖微颤。
灵犀碑，那是他亲笔题写的名字，刻着“医心通神，灵犀一点”。
三年来，多少人去那里焚香祈愿，仿佛那块石头真能通灵。
可如今，它没了，取而代之的，是一堵空墙。
我笑了，轻得像风。
“好。”我说，“空白才是开始。”
小满忽然跪下来，抱住我的腿，泪如雨下：“可您不在，他们还是会迷路……娘娘，您不能不管他们啊！”
我抚着她的头，像从前无数个夜晚那样，指尖穿过她湿漉漉的发丝。
然后，我蹲下身，蘸着墙上流下的雨水，在那堵想象中的空白墙上，一笔一划写下了一个字——
“迷了，才会找。”我轻声道，“找了，才真活。”
小满抬头看我，泪眼朦胧中，似懂非懂。
我却已起身，拉她站定，望向亭外渐歇的雨幕。
远处城郭轮廓浮现，炊烟袅袅升起，像无数微弱却执着的火苗。
那一夜，我宿在井亭旁的破庙里，听着檐雨滴答，梦见了三年前的自己——初穿书时，惊惶无助，躲在冷宫角落翻医书，生怕哪一步错，就被命运碾成尘土。
而今，我不再怕错，因为错本身，也是火的一部分。
次日清晨，天光微亮，百姓陆续走向共声渠。
当他们经过那面空白源陶墙时，忽然停步。
墙上，不知何时多出一行小字，墨迹未干，仿佛刚刚由雨露写就——
“蝶不回头，因为身后已不是火，是光。”
人群静默。
有人喃喃：“蝶……是指娘娘吗？”
有人摇头：“不，是指我们。”
一个老妇人颤巍巍地伸手，摸过那行字，忽然笑了：“三年前我问井，孩子高热怎么治。现在，我能告诉别人，该怎么熬药了。”
孩子们围在墙下，捡起碎陶片，学着写下自己的问题。
不再写“求娘娘赐方”，而是写：“我想试试这个配伍，你们觉得呢？”
而在井底深处，那枚我曾用来接收匿名信的无字铜印，静静沉在淤泥之上。
它不再传递密语，不再承载祈求，只像一颗沉睡的心。
但就在它上方，浮着一片轻灰，薄如蝉翼，边缘卷曲，像极了一对展开的翅膀。
城东一户人家，晨光洒进窗棂。
母亲握着幼子的手，在新烧的陶片上一笔一划写着：
“这次，问题没有答案——”
孩子歪头想了想，抢过笔，添上最后一句：
“但我们可以烧出自己的火。”
我站在城外高坡上，远远望着这一切，风吹起我的帷帽，露出半张脸。
我没有再回头。
蝶不回头。
不是无情，而是终于明白——真正的逆袭，从不是登上高位，被万人仰望；而是悄然退场，让光不再依赖一个名字。
范景轩或许终其一生都不会懂，为何我宁可烧掉共感针，也不愿做他掌心的影子。
可如今，他拆了碑，立了墙，改了渠名，默许万民自问自答。
他终于学会了，在没有我的夜里，自己点灯。
而我，只是笑了笑，转身走入山雾深处。
袖口的伤还在渗血，可我不再包扎。
让它流吧。
血尽头，是新生。