我握着那枚共感针，指尖触到发丝的瞬间，仿佛有股暖流自脉门悄然涌入，顺着经络一路向上，竟不似从前用针时那般刺痛入骨，反倒像久冻的河床被春水轻抚，缓缓苏醒。
这不是我造的针。
是我七岁那年，母亲剪下发辫压在我枕下的那一缕——她临终前说：“女儿，你要活得敢说、敢争、敢怒。”可后来药铺起火，她人死了，铺子烧了，连同那缕发，我以为都化成了灰。
可它回来了。
不是凭空出现，是有人把它从泥里挖出来，缠回这银针尾端，像把一段被遗忘的命，重新接回人间。
小满冲到我身边，声音发抖：“小姐，快收起来！这针来历不明，若是被有心人看见，说你私造神器、蛊惑民心……陛下再纵容你，也压不住三公九卿的嘴！”
我低头看着掌心的针，月光落在针尖上，竟泛起一层极淡的金芒，像是它自己在呼吸。
“若它能被藏，那便还是权柄。”我缓缓摇头，声音轻却坚定，“若它敢露，才算火种。”
小满怔住。
我没再解释，转身走向焚典台。
那是三年前我亲手烧掉第一本《女诫注疏》的地方，也是后来百姓口中的“哑者台”。
如今石阶斑驳，火痕未褪，可底下埋着十七片写着“我不敢”的泥片，上面压着我许下的诺言——“你们的怕，我收下了。”
今夜，我要让这怕，变成敢。
我登上最高处，将共感针轻轻悬于铁架之上，覆以琉璃罩。
夜风吹动发丝，我在罩外刻下四字：
“谁皆可取，取者自负。”
字落刹那，风忽止，井水轻漾，仿佛有千百双眼睛，在暗处睁开了。
三日后。
晨光初照，焚典台下已聚满人。
匠户、商贾、奴婢、流民……他们仰头望着那枚悬在琉璃中的银针，眼神里是渴望，更是恐惧。
终于，一个少年攀上石台。
他约莫十五六岁，粗布短打，手指关节粗大，显是常年操劳。
他颤抖着伸手，几乎碰不到琉璃罩，却又猛地缩回，嘴唇翕动，却发不出声。
我知道他在怕什么。
“匠户不得科举”——祖训三条之一，刻在礼部大堂的青铜柱上，三代不得改。
可他的陶片就揣在怀里，上面用炭条写着：“我想考一场，哪怕只一场。”
我站在人群之外，没拦他。
他终于咬破嘴唇，猛地推开琉璃罩，一把抓下共感针！
手抖得像秋风里的叶子。
但他没逃，没藏，而是狠狠将针扎进自己的陶片，高高举起，投入台下余烬未熄的火堆！
火焰“轰”地腾起三丈高！
众人惊叫后退，却见那银针竟未熔化，反而在烈焰中流转出层层金光，将陶片上的字一句句拓印而出，化作一道道金文，悬于半空——
“匠户不得科举”
金光灼灼，映得整条长街如白昼。
百姓跪地惊呼：“神迹！是天降警示！”
我冲上前，站在火前，声音穿透喧嚣：“不是神迹！是他的话够真，火不愿烧！”
话音未落，礼部尚书带人赶来，面如土色：“此……此乃妖言惑众！”
我直视他：“那您说，为何独独这针不熔？为何独独这字成金？若真是妖法，岂能容它三日不毁？若真是天意，您敢当众毁它一次？”
他哑然。
我转身高喝：“传令礼部，即刻设匠户科考特科，三年一试，名额不限！今日起，凡有志者，皆可报名！”
人群爆发出震天欢呼。
就在这时，一道玄色身影穿过人群，步履沉稳，黑袍猎猎。
范景轩来了。
他站在焚典台下，抬头看我，眸色深得像要把人吸进去。
“你放任这针出世。”他声音不高，却压住了所有喧闹，“若有人持针煽动民变，借‘共感’之名行叛逆之实，你担得起？”
我迎着他目光，一步，一步走下台阶。
“若连百姓说出‘我不配’的勇气都要防，那您治下的太平，不过是一座活棺材。”我停在他面前，轻声道，“陛下怕的不是乱，是真话。”
他盯着我，良久不语。
忽然，他抬手，解下腰间玉佩。
那是帝王信物，龙纹缠云，百年传承，从不离身。
他扬手一掷——
玉佩坠入火中！
“啪”一声脆响，玉裂三分，火光骤然暴涨，映出内里一道极细的刻痕：那是他年少亲书的四字——
“帝王不可疑民”
如今字已皲裂，如同他这些年压在心底的信念，一道道崩开。
他看着火中碎玉，声音低哑：“我也烧一回旧梦。”
风卷着灰烬飞向天际，像一场迟来多年的祭。
我站在火边，望着那枚依旧悬于琉璃中的银针，知道它不会再属于我一个人。
它属于那个敢爬上去的少年，属于那十七片写着“我不敢”的泥片，属于所有曾在夜里咬着被角不敢哭出声的人。
而这，只是开始。
当晚，我唤来小满，指着焚典台的方向：“去准备一样东西。”
她问：“小姐要做什么？”
我望着月色下的长街，轻轻道：“既然话已出口，火已重燃……是时候，让回声，也有了归处。”我命小满设“回声渠”。
那一夜，风停雪未至，我立于寝殿窗前，望着焚典台方向的长街，心中已有决断。
话既已说出口，火既已重燃，便不能再任其飘散如烟。
真言若无回响，终将沦为一场热闹的幻梦。
“小满。”我转身唤她，声音不大，却沉稳如钉，“明日清晨，你去工部借三十六名刻工，再调十辆运石车，直抵焚典台下。”
她一愣，眼底闪过惊疑：“小姐要做什么？”
我走到案前，提笔蘸墨，在纸上写下三个字——回声渠。
“百姓敢说了，是第一步；朝廷听了，是第二步。”我落笔如刀，字字清晰，“可若说了没用，听了没改，那这共感针，不过是个好看的摆设。我要让每一条被采纳的谏言，三个月后，必须有人站出来，当众讲清楚：事成了没有？百姓受益了没有？谁办的？谁拖的？”
小满屏息听着，眸光渐亮。
“我设‘验活碑’。”我抬眼，目光灼灼，“凡经焚典台采纳之策，三月为期，由原提议者与执行官同登台，共述成效。一字虚妄，当场摘印罢官；一句实情，刻碑立传，永载街心。”
她倒抽一口冷气：“这……这是要逼着官吏不敢搪塞、不敢欺瞒啊！”
“正是。”我冷笑，“他们怕民声如虎，那就让他们亲眼看看，民声不仅能吼，还能验、能查、能钉进石头里！”
翌日辰时，第一块验活碑便立于焚典台东侧。
石未雕饰，碑面粗粝，却已引万人驻足。
而第一位登台的，竟是那日躲在人群后、抱着病儿的老妇。
她颤巍巍牵着孙子上台，孩子脸色红润，声音清亮，对着满街百姓高声道：“我活了，轮到我说。”
人群静了片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。
老妇抹着眼泪，指着西市新开的“贫童药铺”说：“三月前我跪在这里，说‘孩子病了，买不起药’，陛下准了，江妃娘娘推了方子，太医院出人，商户出力……如今每月初一，贫家孩童皆可免费领三剂‘续命汤’。”
她说完，执行官——礼部一位郎中——低头出列，声音发紧：“臣……确曾拖延半月才拨款，因觉‘小民琐事，不足劳国库’。现……愿受罚。”
我站在台下，未语，只抬手示意碑文刻下：“药济孤弱，迟拨半月，郎中记过，方存仁政。”
字落石上，铿然有声。
那一刻，我看见无数双眼睛亮了起来。
不是感激，不是畏惧，而是——觉醒。
自那日起，民间悄然生变。
家家户户开始自发结社，称“言社”。
以五户为联，十户为组，轮流执笔记事：谁家缺粮、谁家遭冤、谁家孩子聪慧却无学可上……皆录成册，每月初一送至焚典台下“纳言箱”中。
有人笑我：“江妃这是要自建朝廷？”
我只淡笑：“不，我只是让沉默的人，学会用石头说话。”
某夜，我巡至偏殿，见烛火未熄。
推门而入，竟是小满伏案摹写。
她手中一卷素纸，上书格式严谨、条目分明，正是我拟定的“共言契”模板——凡提议者，须署名按印，写明诉求、依据、可行之策，方可入验活流程。
“你也想当执笔人？”我倚门而笑，语气调侃。
她抬头，烛光映着她年轻的面庞，眼神却如淬火之刃。
“我不想当您。”她轻声道，一字一顿，“但我想像您一样——敢把自己烧进去。”
我心头猛地一震，仿佛有根极细的弦，在胸腔深处骤然绷断。
那一刻，我忽然明白——
“共活”不再是我江灵犀一人执笔的制度，而是千千万万普通人，用血、泪、希望与勇气，共同呼吸的活物。
它已挣脱我的掌心，落地生根，长成一片燎原之野。
年终那夜，大雪纷飞。
焚典台覆上厚厚一层白雪，宛如新纸铺展天地间。
我独行至井边，怀中抱着一坛旧酒——那是母亲生前最爱的“春酲”，我藏了十年，原想在她忌日独自祭奠。
七岁那年，她死于药铺大火，临终前只来得及塞给我一枚共感针，和一句：“女儿，你要活得敢说、敢争、敢怒。”
可后来，我怕了太久。
我烧过典籍，也烧过自己的心；我藏过真言，也骗过良知。
直到今日，我才敢站在这里，以她的名字，还她一句迟到的回应。
我跪在井边，将酒缓缓倾入井口。
“娘，我回来了。”
话音未落，忽觉脚下微异。
低头一看——井口结冰之上，竟已有人先置一陶片。
无字。
唯有一枚小小手印，湿泥未干，仿佛刚按上去不久。
我怔住。
伸手轻触那手印，冰寒刺骨，可心口那道旧伤，竟不再抽痛如绞，反而像冻土解封，一丝久违的暖意，缓缓回流。
风卷雪粒掠过耳畔，恍惚间，似有低语轻响——
“现在，我们都在写了。”
我没有回头。
只是缓缓摘下发间那枚“可焚”共感针，指尖微颤，却无比坚定地将它按入冰缝。
雪落无声。
我指尖还压在那枚未干的手印上。
冰寒刺骨，可心口那道旧伤竟如冻土解封，久违的暖意缓缓回流。
小满远远站着。