我连着三夜没睡。
梦里全是刻石声，一下一下，像凿在骨头上。
不是铁器敲打青砖的脆响，也不是刀尖划过陶胎的轻颤，而是极钝、极慢的磨，仿佛有人用指甲在地底一寸寸抠出字来。
每夜惊醒，冷汗浸透寝衣，耳畔还回荡着那若有若无的“沙——沙——”声，像蚁群爬过枯叶。
第四日清晨，我亲自去了井边。
那堆我亲手覆上的新土，果然动了。
不是风吹的，也不是野猫踩的。
松软的表层裂开细纹，像干涸的河床，底下浮出几道极浅的刻痕，歪歪扭扭，却拼成一句让我脊背发麻的话：
“井底不冷，有人在写。”
小满跪在井沿边，脸色惨白，手抖得连灯笼都拿不稳。
“小姐……这井……怕是脏了！咱们填了吧，求您了！”
我盯着那行字，指尖发凉，心却奇异地静了下来。
“若真是亡魂，那是我欠她的。”我蹲下身，指尖轻轻抚过那几道刻痕，泥土还带着夜露的湿气，“可若这是活人……那就更该听听她写什么。”
小满抬头看我，眼圈红了。
我站起身，拍了拍裙摆上的尘土：“在井口架琉璃灯，三盏，日夜不熄。我要看清楚——到底是谁，在替我说话。”
灯架起那晚，月隐星沉。
琉璃灯映着井口一圈幽蓝的光，像结了一层薄冰。
我和小满守到三更，风穿廊过影，井口静得能听见露水坠落的声音。
就在我几乎要放弃时，灯影忽然晃了。
不是风吹的。
井壁湿滑的苔藓上，竟浮现出断续的字迹，像是从地底渗出来的墨，一笔一划，缓慢成形：
“七岁不能活，十七岁不愿活，廿七……可替人活？”
我猛地后退一步，撞翻了灯架。
火光一颤，那几行字瞬间模糊，可每一个字都像钉子，狠狠扎进我心里。
七岁——我七岁那年，被亲生父母弃于药铺门前，高烧三日无人问津，是师父用金针刺穴把我从鬼门关拖回来的。
十七岁——我穿进这本书的那年，原主正被家族当作棋子送去和亲，半路“暴毙”，我顶替了她，成了这宫中最不受宠的妃子。
廿七——如今我正站在这个年纪的门槛上，手握“共言契”，推行“言责帖”，替无数说不出话的人发声。
这哪是鬼话？这是我的命途，一字不差！
可还不等我喘过气，灯影又动了。
这次浮现的不是一句话，而是一片——
密密麻麻的刻痕，深浅不一，笔画交错，像是不同的人在不同时间，用不同的力道刻下的。
有的字歪斜如孩童涂鸦，有的笔锋凌厉似饱经风霜，可内容却如出一辙：
“我儿发热三日，医者说‘贱命不值药钱’。”
“夫死田没，族老说‘妇人不得承产’。”
“修渠饿倒三人，监工说‘死一个补两个’。”
我站在井边，浑身发冷。
原来“共言契”虽已推行，可还有太多人不敢署名，不敢露面，甚至不敢发声。
于是他们选择了地底。
在井壁，在墙根，在无人看见的砖石下，偷偷刻下自己的痛。
像蚂蚁搬家，一点一点，把沉默堆成一座看不见的碑。
这不是鬼魂作祟。
这是活人的集体潜意识，在制度缝隙中自发生长出的“暗典”。
我忽然笑了，笑得眼眶发酸。
“小满。”我转身，声音很轻，却斩钉截铁，“去取三百盲文陶片来。我要教他们——怎么用手指说话。”
三日后，宫外“听语坊”前挤满了人。
我亲自站在台阶上，手中托着一片光滑的陶片。
“这不是普通的泥片。”我高声说，“它表面无字，可指尖一触，便知深浅。盲者可刻，哑者可传，老人可录，孩童可学。”
人群寂静。
一名失明的老匠人拄着拐杖上前，颤抖着接过陶片，指尖缓缓抚过凹痕，忽然老泪纵横：“这……这是我三年前写的诉状……他们说我疯了，烧了我的纸……可这陶片上，字还在！”
我点头：“从今起，‘言责帖’可盲刻，由‘听语坊’代录。凡有冤屈，不必出声，也可执笔。”
话音未落，人群中爆发出压抑已久的哭喊。
有人跪地叩首，有人高举陶片如举圣物，还有孩子踮脚问娘：“妈妈，我以后也能写字了吗？”
我望着那一张张被风吹裂的脸，忽然明白——
真正的权力，从来不是谁站在高处发号施令。
而是当最卑微的人，也能在黑暗中写下自己的名字。
第五日夜，我独坐井边。
琉璃灯映着井口，水面如镜，倒映着满天星斗。
我手中握着一片新刻的盲文陶片，指尖摩挲着那细密的凹痕，像在读一封来自地底的信。
风忽然停了。
院外传来极轻的一响——像是瓦片被踩动。
我缓缓抬头。
月光下，院墙轮廓清晰，仿佛有道人影，正悄然翻越。
他落地无声，玄色大氅垂地，手中似握着一卷布帛。
我心跳一滞。
那布帛上，密密麻麻，全是针孔。
像星辰落于黑绢，又像无数双眼睛，在暗处静静凝视。
他一步步走近，风未动，灯未晃，可我手中的陶片，竟微微发烫——
仿佛地底的刻痕，与那针孔之间，有什么东西，正在悄然共鸣。
我望着那道翻墙而入的人影，心口像被什么攥紧了，呼吸都慢了一拍。
月光落在他肩头，玄色大氅如夜潮涌动。
他走得很慢，却极稳，仿佛踏的是朝堂玉阶，而非后宫幽院的青砖。
可偏偏，他是翻墙来的——堂堂帝王，九五之尊，竟像个夜行窃语的少年，踩着屋檐、避着巡卫，只为悄然落在我这偏冷宫墙之下。
“范景轩。”我轻唤他名字，声音有些哑。
他停步，离我三尺远，抬眸看我。
琉璃灯的光映在他眼里，幽深如井，却藏着一丝我从未见过的柔软。
他没说话，只将手中那卷帛书缓缓展开。
黑绢铺开，如墨染夜空。
其上无墨字，无朱批，唯有一片密密麻麻的针孔，排列成行，层层叠叠，像是星图，又像是某种古老咒文。
可我一眼就认出来了——那是字，是用绣针一针一孔刺出来的“暗典”全文。
盲童的手记。
我猛地站起身，指尖颤抖地抚上那布帛。
针孔边缘微毛，触感粗糙，却像烙铁般烫进我掌心。
我仿佛看见无数个夜晚，那些看不见光的孩子蜷在角落，咬着牙，一针一针，把大人不敢说的冤、母亲哭不出的痛、邻里被夺走的田契……全都绣进这黑布里。
“你给的光太亮。”他终于开口，声音低得几乎融进风里，“有些人不敢抬头，只能低头写。”
我怔住。
原来不是不信我，不是不想要“共活”，而是怕——怕自己脏、怕自己贱、怕说了也没人听，怕听到了也不配被救。
他们不是要推翻“共活”，是怕自己不够格走进“共活”。
一股酸热猛地冲上鼻尖，我死死咬住唇，不让自己哭出声。
可眼泪还是落了，一滴，砸在那布帛的针孔上，像一颗星坠入深海。
“你怎么会有这个？”我哑声问。
“听语坊外，有个盲童日日徘徊，却不敢进门。守坊小吏见他手指溃烂，才知他日夜以针代笔。”范景轩收起帛书，语气平静，可我听得出那平静下的震怒，“我命人暗中接他入宫，昨夜，他绣完了最后一行。”
我闭了闭眼，心口发疼。
我推行“言责帖”，建“听语坊”，以为给了他们说话的路。
可我忘了，有些人连“走”都不敢想。
他们只能趴在地上，用指甲、用针尖、用最卑微的方式，在黑暗里刻下自己的存在。
“所以……”我睁开眼，目光落在井口那盏琉璃灯上，火光摇曳，映出我眼底的决意，“我要改‘共活五则’。”
他看着我，没问为什么。
我知道他懂。
那五则条文，是写给官吏看的，是立于庙堂的规矩。
可真正需要它的人，看不懂，不敢念，甚至不敢靠近。
“我要把它变成三问。”我一字一句道，“一问‘你饿吗’，二问‘你敢说吗’，三问‘你信有人听吗’。”
话落，我转身走进屋内，取来刻刀与陶坯。
当夜，我亲手刻下“问活三问”，命人烧制成陶钟，立于宫外广场。
又在焚典台旁设“哑者台”，专供不敢具名者投泥问话——不必写名，不必发声，只需捏一片泥，写下所求，投入台中即可。
第二日清晨，钟声首响。
“当——”
浑厚的钟音荡过长街，惊起檐下宿鸟。
百姓驻足，仰头望着那口新铸的陶钟，有人喃喃念出钟身铭文：
“你饿吗？你敢说吗？你信有人听吗？”
日落时分，哑者台下已排起长队。
首日投进十七片泥片。
我一片片翻开，心一点点沉下去。
没有冤情，没有诉状，没有控告。
只有反复的三个词：
“我怕。”
“我不敢。”
“他们说我不配。”
我坐在灯下，一片片摩挲那些泥片，指尖发颤。
这些不是沉默，是被碾碎的勇气，是千百年来压在脊梁上的“你不配”三个字，早已刻进骨血，成了本能。
于是，我命人取来琉璃瓮，将这十七片“不敢”尽数放入，置于井口祭拜。
“你们的怕，我收下了。”我轻声说，“从今往后，不必配，也值得被听。”
子时将至，万籁俱寂。
我独坐井边，守着那琉璃瓮，忽然——
瓮底微动。
我屏息凝视。
一片片泥片竟如活物般缓缓滑动、旋转、拼接……最终，在瓮中拼出一行大字，清晰如刻：
“我们不是影子，是火种。”
风骤停。
井水无端翻涌，一圈圈波纹自深处荡开，像是地底有谁在呼吸。
下一瞬，一物自泥中缓缓浮起——
那是一枚新制的共感针，通体素银，针身无名，只在尾端缠着一圈极细的发丝，泛着岁月浸染的微黄。
我伸手，将它捞出。
指尖触到那发丝的刹那，浑身一震。
——那是我七岁那年，高烧濒死，亲母剪下给我压枕辟邪的那缕头发。
怎么会在这里？
它早该随药铺焚毁，随我“前世”湮灭……
我握紧那针，指尖发麻，心却滚烫。
这时，小满匆匆赶来，脸色发白：“小姐，快藏好！这针来路不明，万一……”
我低头看着掌心的针，没说话。
它静静地躺在那里，针尖朝上，像一颗等待苏醒的心。
而我知道——
这针，不是我造的。
是那些在地下写字的人，用沉默、用痛、用不敢说出口的希望，一针一针，反哺给我的。
它不该藏。
它该见光。
我摇头，将针轻轻托起，迎向月光。