她的声音不大，却带着股决绝的狠劲，吓得老妈子手一抖，药碗“哐当”摔在地上，碎成了几片，黑色的药汁溅在她的绣鞋上，像泼了墨。老鸨看着她那双燃着希望的眼睛，那里面有她从未见过的坚定，像母狼护着幼崽的样子。不知怎的，心里竟软了一下——或许是想起了自己年轻时，也曾为了个不值得的人，在雨夜里抱着肚子哭；或许是被那点不肯熄灭的光震住了。她最终摆了摆手，帕子一甩：“生下来可以，但这孩子不能留在玉楼春，得送出去。”
飞燕立刻点头答应，头点得像捣蒜，额前的碎发都跟着颤动。只要能让孩子活下来，别说送出去，就是让她做什么，她都愿意。她甚至对着老鸨磕了个头，额头撞在青石板上，发出“咚”的一声闷响，声音里带着哭腔，却又透着股松快：“谢谢妈妈，谢谢妈妈……”眼泪砸在地上，和药汁混在一起，像滴进泥土里的种子，藏着破土而出的力气。
十月怀胎，她受尽了苦楚。教坊司的日子本就清苦，后厨的糙米里总混着硌牙的沙子，淘洗时需得在瓦盆里反复晃荡，才能沉淀出一层细沙；每日的菜汤寡淡得能照见人影，偶尔漂着几滴油花，都是掌勺老妈子格外开恩才肯多淋的。可她却把自己那份口粮省下来，偷偷藏在床底的木盒里——糙米留着给孩子熬软粥，菜汤里的油花仔细撇进小瓷碗，攒着给孩子做辅食。
她没什么好布料，就捡别的姑娘丢弃的碎布头：染红了的石榴裙边角，绣坏了的孔雀蓝绸料，还有被酒渍浸过的米白绫罗，在她眼里都成了宝贝。每天收工后，别的姑娘凑在一起说笑着抹脂粉，她就蹲在床前，借着窗棂透进的月光，把碎布头拼成小小的襁褓。红的剪成桃花，绿的裁成柳叶，蓝的拼出波浪纹，像攒着一片被揉碎的春天，藏在粗布包袱里。
夜里，油灯的火苗忽明忽暗，映得她侧脸的绒毛都泛着暖黄。她的手指因常年练舞而关节粗大，指腹结着层薄茧，捏着细针时总有些发颤。缝到难处，针尖猛地扎进指尖，血珠瞬间冒出来，她慌忙把手指凑到嘴边，用舌尖轻轻舔掉，生怕那点红污了布面。那块巴掌大的襁褓，被她缝了又拆，拆了又缝：桃花的针脚歪了，拆；柳叶的弧度不圆，拆；波浪纹的线条断了，还是拆。拆到第三遍时，布面都起了毛边，她却像着了魔似的，非要让每一针都齐整。针脚里藏着的，哪里是丝线，分明是她数着日子的念想——今日胎动轻了，该是孩子在睡觉；明日踢得欢，许是听见她哼的江南小调了。
随着肚子一天天隆起，她的腰像坠了块青石，夜里总疼得翻来覆去。每当这时，她就靠着床头坐直，掌心轻轻覆在隆起处，指尖顺着胎动的轨迹画圈，声音柔得能滴出水来：“宝宝乖，别闹娘了好不好？等你出来，娘带你去看江南的水——春天的时候，水面飘着绿萍，岸边的柳丝能垂到水里，咱们坐乌篷船，船桨一摇，水里的影子都跟着晃……”说着说着，眼皮就沉了，梦里总回到水乡，一个虎头虎脑的小家伙光着脚丫，踩着青石板追蜻蜓，笑声脆得像银铃。
到了后期，她的脚踝肿得像发面馒头，先前合脚的软缎鞋彻底穿不上了，只能拖着双磨破了底的旧布鞋，每走一步都像踩在棉花上，发沉的身子晃得厉害。有回下台阶，脚下一滑，整个人往前扑去，她下意识地蜷起身子，用后背先着地——哪怕尾椎骨撞在石阶上，疼得眼前发黑，也死死护着肚子，嘴里还喃喃着“宝宝没事、宝宝不怕”。缓过劲来摸肚子时，掌心沁出的冷汗把衣襟都打湿了。
临盆那天，是个寒冬腊月的清晨，雪片像撕碎的棉絮，把玉楼春的灰瓦屋顶盖得白茫茫一片，连檐角的铜铃都结了层薄冰，摇不出脆响。她正对着铜镜梳头发，忽然一阵尖锐的坠痛从腰腹炸开，手里的木梳“啪”地掉在地上，齿子断了两根。她扶着妆台慢慢蹲下去，额头抵着冰凉的镜面，看着自己在镜中的脸瞬间褪成纸色。
“要生了！要生了！”守在门外的老妈子慌慌张张去叫稳婆，脚步声在空荡的走廊里撞出回声。她被扶到床上时，疼得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，却死死咬着唇不肯哭出声——她记得沈知远说过，江南的女子生娃都硬气，咬着牙就能扛过去。可那疼痛像涨潮的海水，一波比一波凶，把她的意识卷得七零八落，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了枕巾，又很快被寒气冻成细冰。
稳婆是个满脸褶子的老妇人，双手在围裙上擦了擦，掀开被子时撇了撇嘴：“舞姬的身子就是虚，瞧这折腾劲。”她把铜盆往地上一墩，热水溅出的水花烫红了她的手背，她却像没知觉似的，只盯着飞燕的肚子：“使劲！这点疼都受不住，还想当娘？”
飞燕攥着床头的木栏，指节白得泛青，指腹抠进木头里，留下几道深深的月牙痕。她觉得自己像被扔进了石碾子，骨头都在咯吱作响，可每当意识要飘走时，就会想起那块拼布襁褓——红的桃花，绿的柳叶，蓝的波浪，还有她偷偷绣在角落的小小“燕”字。“孩子要活下去……”她在心里一遍遍念，像念着救命的咒语，“一定要活下去……”
不知过了多久，天边泛起鱼肚白时，一声响亮的啼哭猛地划破清晨的寂静，像道惊雷劈开了漫天风雪。稳婆抱着个红通通的小东西转过身，脸上堆着笑：“是个小子，瞧这嗓门，将来准是个壮实的！”
飞燕挣扎着抬起头，视线模糊得厉害，只能看见个团在襁褓里的小影子，闭着眼睛皱成一团，像只刚破壳的小雏鸟。可她的心忽然就软了，软得像江南三月的春水——那是她的孩子，是她熬了九个月的念想，是她藏在碎布头里的春天。尤其是眉眼，哪怕糊着胎脂，也能看出挺翘的鼻梁、薄薄的嘴唇，像极了沈知远当年望着她笑时的模样。
她刚伸出手，指尖还没触到襁褓的边缘，门“吱呀”一声被推开，老鸨裹着件厚棉袄走进来，身后跟着个拎着布包的老妈子。“按说好的，孩子得送走。”老鸨的声音裹着寒气，没什么温度，“城外终南山下有户姓王的农户，无儿无女，托人来说了好几回，保准待孩子好。”
老妈子上前要抱孩子，飞燕忽然疯了似的扑过去，胳膊死死圈住稳婆的腰，眼泪像决堤的洪水：“让我再看一眼！就一眼！”她想记住孩子的眉眼，记住他啼哭时抽动的小鼻子，可视线被泪水糊住，怎么也看不清。老鸨使了个眼色，两个老妈子上来拽她的胳膊，她的手腕被攥得生疼，却不肯松劲，直到听见孩子被抱走时那声尖锐的哭叫，像针似的扎进心里，她才猛地松了手。
“小石头……”她听见老妈子临走时低声念叨，是农户给孩子取的小名，“盼他像山里的石头一样结实。”
“小石头。”飞燕瘫倒在血泊里，被褥下的稻草吸饱了血，沉甸甸地坠着。她望着空荡荡的门口，喉咙里像堵着团烧红的棉花，哭不出完整的句子，只能发出“嗬嗬”的抽气声。她知道老鸨说得对——在玉楼春，一个舞姬的孩子，长大了要么成了跑腿的小厮，要么被强逼着学唱曲，哪有什么好前程？农户家有薄田，有暖阳，总比困在这四方院里强。可心口的疼啊，像被生生剜掉了一块，冷风直往里面灌，空得发慌。
她后来托去终南山送货的货郎打听，货郎回来时塞给她张揉皱的麻纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着个小院：篱笆墙，几亩田，还有个在地上爬的小人儿。“那户人家真本分，”货郎挠着头笑，“农妇奶水足得很，孩子养得白白胖胖，见人就笑，两只眼睛亮得像山里的星星。”
飞燕把麻纸抚平，贴在胸口焐着，像揣着块滚烫的烙铁。从那天起，她的日子忽然有了形状——每天天不亮就爬起来练舞，《胡旋舞》的鼓点敲得比谁都急，旋转时的裙摆像团燃烧的火；达官贵人的宴席上，她的《霓裳羽衣舞》水袖甩得又高又远，引得满堂喝彩，赏银流水似的送进来。别的姑娘劝她：“挣够赎身钱就歇歇吧，看你累得眼窝都陷进去了。”她只是笑，眼角的细纹里盛着光：“再等等，再攒攒。”
床板下的暗格里，碎银渐渐堆成了小山，用粗布裹了一层又一层。阴雨天脚踝疼得钻心时，她就摸出那堆银子，指尖划过冰凉的银角子，数到“一百二十七、一百二十八”，疼仿佛就轻了些。有次在将军府跳《破阵乐》，一个高难度的旋身动作没站稳，从三尺高的戏台摔下来，左胳膊以诡异的角度弯着，疼得她眼前发黑。军医来接骨时，她咬着牙没吭一声，只是死死盯着帐顶的绣纹——那里绣着片柳叶，像她给孩子拼的襁褓上的图案。
养伤的日子里，她躺在病床上，摸着衣袋里那张麻纸，眼泪掉个不停。不是怕疼，是怕——怕自己挣不够钱，怕等她赶到终南山，小石头已经不认得她；怕他长到能跑能跳，却从没听过娘哼的江南小调。胳膊刚能抬起来，她就拆下夹板，忍着疼练最简单的手势舞，指尖在空中划着圈，像在给孩子画春天的模样。